村上春树回忆，他年轻时和妻子一起过着干劲十足却又艰苦清贫的生活，没有收音机，没有闹钟，也没有暖气设备，寒冷的夜里只能紧紧抱着几只猫睡觉，每个月都会担心不够还银行的钱……
一次，无论如何都筹不到还银行的钱，第二天如果还不上就会跳票，夫妻俩垂头丧气地走在深夜的路上，捡到了掉在地上皱巴巴的钞票，神奇的是数目刚好是需要的金额。
他说，就像捡回一条命似的，本来应该送警局的，但那个时候实在是顾不了体面了。
他说：对不起……虽然现在道歉也无济于事。不过，我想我会以另一种形式，还给社会。
有些人，从来不会憎恨生活和社会，只会觉得自己占尽了莫大的便宜，怎么回报都还是不够。
有个朋友说，有了宫崎骏和村上春树，我就不再憎恨日本了。
深以为然。
我是个文学修养并不高明的人，我始终不能喜爱村上春树的小说，但一直钟爱他的随笔和散文，我们自己这个年龄的知识分子，很少有人可以和我们分享他们生命中的点点滴滴了，平和的，温暖的，诚恳的，波澜不兴的，没有怨尤的。
说起写作的起因，村上春树说，有一次在看球赛，突然一个念头无端起来：说不定我也可以写小说。
他说，当时的感觉，我还记得清清楚楚，好像有什么东西从天上慢慢飘下来，而我正好用双手接住。为什么会碰巧落在我的掌心？我也不太明白。当时不明白，现在也不明白。
瞬间灵感顿悟，本质的突然出现，直觉性掌握真实……
我也相信这种通电的时刻，因为很多人都会碰到那种情况，但大多数人都轻易放过了这些信息，虽然天天梦想会福至心灵。
村上春树说，他以前只读英文小说和俄国小说，对日本小说和日本小说写法都不熟悉，也不知道怎么写才好，按着“应该是那样”的小说形式，写了一些日子，自己也很失望，觉得自己实在是没有写小说的才能。
很多人就到此为止了。
但村上觉得自己本来就不是一个聪明的人，写不出高明的小说也是意料之中，就放弃了这种很像写作的写法。
就是放弃纸和笔的写法，因为有了笔和纸就太像“写作”了，而写作总免不了去追求“文学性”。
他开始尝试用英文打字机写，但英文不够好，只会有限的单词，句子也是极短的，所以不管脑子里有多少多么复杂的想法，都无法按原有的样子写出来，只能用最简单的语言写出来，把意图转化成最容易理解的说法。
这样，他说，写出来的东西虽然粗糙，但总算和理想的写作脱离开来，没有压力了，也有了属于自己的节奏。
写完后，再把自己的英文小说输成（和译还是有点区别的）日文。然后茅塞顿开、恍然大悟地发现：原来这样写就行了。
村上说，自己一直在日本的语境中长大，脑子里塞满了日语的各种表现手法，一旦他要把自己的感情和情景化为文章时，脑子里的这些“目录”就会忙碌地来回移动，在系统中发生撞车。但以外语写文章时，因为词汇和表现力有限，反而不会出现这种混乱的情况。
嗯，我所知道的，用很少词汇写作的是海明威，他读书识字不多。
余华也是参照了海明威的笔法，同样读得书不多，因为那个时代。
“简单的句子组合出美好的节奏，用字直率不迂回，不过度思考的精确描写。”
……尽量远离小说语言来说故事，必须豁出去。
也许，这就是很多人说过的创作状态—放下。
这一本是台湾版的《身为职业小说家》，上星期天从苏州诚品书店捞回来的，不知道简体版有没有出来。
我还是蛮喜欢读这种繁体字竖版的，因为费劲，所以更接近“阅读”的状态，一字一句都必须认真。
中文版的小说，按我一目十行的速度，更接近于信息输入了，如猪八戒吃人参果。。
