闭眼冥想那用河川石头铺就的西街，石面儿被多少双千层底儿磨就的包浆，好似小雨润如酥的天街，承载了多少行人的脚步。耳朵里满是孩童的欢闹追逐，那斜挎的布袋书包，是母亲的心灵手巧用不同色彩、几何形状的碎布拼在一起，一针一线缝制，拙而不凡。
老院儿的边墙由石头和黄土堆砌而成，厚重、踏实。墙头儿“猫猫狗狗”（狗尾巴草）的颜色变换就是四季的交替。老院儿的地面四周铺有石板，中间是裸露的泥土，夏秋两季长有蔬菜。此外，老院儿还是孩童们的游戏乐园，女娃子跳皮筋儿，男娃子画格子弹方，拿妈妈的针锥攢心，捹盖儿。
青砖蓝瓦的老屋，接地而起的土炕。兄弟姊妹们一个个长大，飞出老屋，奔向各自的方向。儿子们一个个在老屋结婚，女儿们一个个在老屋出嫁。最终，守候老屋的只有年迈的父母亲。
若干年后，旧街成了无人的空巷，老院儿成了杂草疯长的乐园，老屋成了坍塌的土坯……
