文/野寇
几年前，工厂整体搬迁后，总装区租给了外人，仅余配电室划归物业。原说要起一间颇具规模的婚庆综合体，种种原因，施工进度迟缓，至今也没个模样。昨天是傍晚到，夜里喝完酒回来直接睡了。早起推门，入眼的衰败与凋零越发深浓。
车队拆完了，工段，空压机房和锅炉房的窗户门不知去向，只剩下破败的口。因人迹罕至，柏油路面爬满干枯如网的藤蔓和杂草。空压机房南侧面西的三大间瓦房倒还在，黑铁门没了，只剩三个背在光影里的黑洞洞的门口。这里之前安放过几门山炮，我从门缝里看到过，披着油衣，蒙着很厚的尘。房前的桃树从根起长散了，光秃秃的树枝上爬满枯藤，体型膨大，已是今非昔比。去年晚秋来，树上还有不少土桃，比核桃大点有限，口感极佳。瓦房东是院墙，墙外大约十几米是川流不息的西二环北路，再过去，便是充塞着粘稠人流的水泥森林。
我站在配电室前，乱蓬蓬，将要发芽的樱桃树旁，迎着初春明媚的晨光，看着无人打理的秃枝衰草和残破窗洞后面，不远处现代化都市的一角，仿佛那阳光穿越了二十多年，照到了我身上。
96年6月某日，第一天来单位的我，蹲在工段办公室门口的水泥斜坡上，听大家的说话；腿酸往起立，眼前一黑栽了下去，再醒时，头成了木头，在一圈紧张又笑笑地盯着我的，或大或小的眼珠子的聚焦下，腮帮和脖子就烫起来。此后，小王身体弱的印象根深蒂固，一直伴随到八年后我的离开。
现在，我站在这间办公室的门口。一个木柜和一张办公桌还在，进门右上角的水管坏了，淅沥沥地淌流着水，水在屋地下积了水洼，又从左侧门角流出去。墙边和木头家具上泛着的发白或发绿的水渍表示，这已经是很久的存在，好像这里是一个溪流的源头。门外的流域，虽然杂草和低矮的灌木依然干枯，但可看出，已有一定生态。
工段后面起了一间钢结构的教堂，雏形初具。尖屋顶，高而带圆顶造型的大窗，想必是为那些即将步入婚姻的男女营造西洋教堂婚礼的所在。教堂的位置原是一个大库，虽然紧挨着配电室，但八年里我没怎么进去过。那里的门常年锁闭。库房与工段后墙之间，有两排高大笔挺的白杨，每到夏秋季节，地上湿漉漉的长满青苔，灌木嚣张，乱草过膝。我甚至曾在此间见过一只松鼠。身体比巴掌大不了多少，尾巴却很大，一跃，便不知所踪。
00年初，我开始在市里给表哥做事，还没从单位彻底脱离。我曾拿表哥的数码相机拍过那些白杨的冬天，和大雾中的厂房，以及当年青春洋溢的我们。一晃十数年过去，某天，偶然在电脑上翻出那些照片，百般滋味涌上心头。
工段那排平房最东头不属工段，归试飞站，专给地勤电瓶充电。管事的四十来岁，唤作舒姐。一般情况下，充电房不用夜里值班。一天，舒姐莫名请我吃了一顿从家带的野菜馅饺子。我再看她的脸和脖子里明显的色差，好像也不夸张了，就连笑皱的眼角掉落的粉也成了和蔼的白面。老江听说，不以为然，抽烟眯着小眼睛朝我冷笑，说，呵，舒姐。几天后的一个傍晚，舒姐找我，说，没别的，就是看一眼电压电流表；说，家里正好有点事；说，好巧你值班。她的笑不但皱裂了眼角，还挤皱了唇之上，我分明地看见了几根像须一样的绒毛斜斜地支了起来。13年初夏，几个单身兄弟吃饭，叫我给老江打电话。我打了三个都没接，直到晚上，来个信息，四个字，抱歉，神十。老吴听说，操了一声，山西了。
锅炉房朝东的正门两侧，中间的位置破了两个半圆，想必是为锅炉出门做了破坏。这里之前安放着两台锅炉，常年烧的是靠东的，西边那台说是备用，却从没用过。每年供暖季之前，检修锅炉是大事。我一向愚钝，干活都是跟在大家屁股后面。锅炉本来就旧，控制柜里的线路乱得像麻团，又没线号，只一看就头大。这还不算，有一回，修上煤的吊葫芦，我顺着筑在墙里的梯子凳往上爬，到顶后，在窄小的平台一趴，手就消失在煤灰里，但随后，人也趴了上去。
锅炉用的是软化水，软化水大约就是加了盐的自来水，从一个地坑抽上来。地坑里有三个电机，常用的有俩。有一年，烧了个电机，我跟老吴拆完往上抬。将近二十来级铁台阶，窄得俩人错不开身，一个在上，一个在下。5.5千瓦的电机，近两百斤，死沉。老吴担着风险在下，我扎着头在上。我近一米八，几乎窝了个对折。从那次后，腰就落了毛病，到今天，天一冷，或干点猫腰吃劲的活，腰眼儿立马就有感觉。
办公楼和它对面的一个大库房，外围已经用金属造型圈了一圈，好像是要搞成城堡的模样。眼下，只有框架，使得这些六七十年代盖起来的红砖建筑有点不伦不类，以后真的把造型充实起来，应该还不错。老吴说，这帮股东原本要大拆大建，相关部门不准，只好退而求其次。不过，叫我看，这样倒好，将来营业，把这些老厂区与新面貌的渊源讲说出来，对来宾也是个不错的故事和一份厚重。
大车间，六扇电动大门都没了，新刷了白的墙壁被初升的阳光灌得敞亮耀眼，再往北，曾经的停机坪不是堆着垃圾就是枯草遍地。顺停机坪往西走，出了西门，南北两侧原来都是三庄果园。每到秋天，香甜的苹果味四处飘荡，让人忍不住伸手去摘。那时候，虽部分边缘布有铁丝网，却也有很长的一段，都是豁开的，从路边三两步走过去，一伸手就够到树。北边果园的西南角有个二层的红砖瞭望塔，老远看起来跟炮楼一样。窗户只有口，西侧向北又是土路，紧挨着往东往北都是高大的白杨。夕阳西下时，如血的余晖蒙过来，颇有种年代久远的沧桑模样。
多年后，有一次在老吴家翻相册，居然看到一张我站在这幢塔楼下的照片。风很大，把又瘦又黑的我身上的蓝格子衬衫和肥牛仔揉成水波一样的涟漪。我笑着，牙白似玉，乌黑发丝凌乱闪光，如疯长的野草。我讶异于竟有此照片。老吴只是笑，说，看看那会，又摸我半秃的头，眼里竟闪过一丝微弱潮润的晶亮，随即侧脸，举杯饮酒，两个眼角的皱纹就深成花卷的纹路。路南的果园，我离开后没几年就刨了，接着，起了十几排别墅。
其实，更多时候，我是一个人乱走。记不得有多少次，我顺着停机坪向西边四航校的机场走去。我望着敞阔的天空，顶着被风撩拨的乱发，仿佛走在一条永远青春朝气，可以胡思乱想，可以放浪形骸的路上。我在多个故事里写，曾牵或不牵姑娘们的手，一起走在机场跑道，一起在机场两边望不到的边的草地上谈梦想及其他。其实，没有一个女孩曾在彼时彼地伴我同行。
26年秋，我的中短篇小说集《混在单身的日子》的发布会在石门图书大厦举行。期间，凤凰文化和澎湃新闻的记者问到了书中丁媛，焦莹，陈晓君和田蕾蕾等人物，现实中是否有原型。我回答，小说是虚构的艺术，又是生活典型化的呈现，至于是否有原型，我想说的是，她们可以是一个人的多面，也可以是多个人的融合。最后的签名环节，读者中居然是年轻人占了多数。手写得又酸又涨，毕竟是享受的，直到一本写了字的书放到我面前。虽然时隔多年，我依然对这个笔迹不陌生，存有这个笔迹的报纸还压在我老家的书箱里。我的手抖得微弱高频，我的眼变潮发辣，就连尿都几乎要忍不住。书的扉页写的是七个字：恭喜你，终于成了！我久久地没有敢抬头去看，那张留在记忆深处的欢颜被岁月侵蚀多年后的模样。
停机坪东头是个泵房，泵房后边原来是个养牛场。樊兄每天早上跑步，就是从停机坪向西过去，从瞭望塔往北，又往东，再往南，绕这么一圈。绕到养牛场，就用矿泉水瓶打一斤奶，回来加点糖一煮，热个馒头，吃点咸菜就是早餐。有一阵子，我心血来潮，也跟着跑了几天。打奶时闻着满院子新鲜潮润的牛粪味，我总觉得奶里也有牛粪，就怕从坐在电炉上的铁盆里看到翻滚上来的黑渣。樊兄笑我夸张，并说，就算有，也比外面吃得卫生些。我没跑几天就起不来了。樊兄的锻炼，以及学习持之以恒。我至今记得他的一句话，这年头，不会饿死一只野狗。他在两年内自学了英语本科，随后，去了深航。再后来，大约我头离开单位的时候，厂区跟生活区里时常飘荡一种刺鼻的恶臭。当时对地沟油的概念还没那么具象。又后来，地沟油开始人尽皆知，我才突然在某一天恍然，当年那个恶臭，原来是这。牛场不知何时改熬了地沟油。
车队是拆没了，有车队的时候，他们房子再往南，有个小院，院里有栋二层楼，统称飞行楼，飞行员不飞时在这里办公。二楼东头有活动室，里面摆着乒乓球台，我还跟樊兄打过两次。飞行楼的楼顶到今天还矗立着一架天线，上边横七竖八地挂着年代久远的各种造型的天线。那个网络没普及，有线电视也很稀罕的年代，这个大家伙用来接收来自西边鹿泉电视台的微波信号，整合出来再发往生活区。我爬过两次，帮着调整方向。骑坐在颤悠悠的铁架子上，虽然挂着安全带，手仍紧抓着铁管，觉得自己像个被耍的猴。
00年之前，飞行楼有过一个不是飞行员的人办公。我值班时曾多次透窗看此人的来去。此人代步是一款叫做小螳螂的绿色摩托车。骑在上边的人小巧明艳，灵动的像个撩人的妖孽。一次，突降雷雨，我正坐在配电室灯下看书，妖孽竟拽门闯了进来，我兀然立起身，椅子在地上蹭出一截慌乱的叫声。她显然笑了一下，很快抿了回去，说声这雨，款款侧坐了床边，看向窗外。我没接话，复坐下看书，书上的字却在跳舞。直到窗外雨声低下来，她竟走近我，说，你也看这本的。我看的是小说月报。我说，瞎看；又想立，才发觉腰背僵了。待妖孽离开，我盯着床沿儿深绿色垫子里的两个浅而阔的凹陷，呼吸骤急骤缓，终于是没有坐进去，只把空气中甜而软糯的香味悉数收进了肺里。我离开的前两年，不知哪一天这妖孽无声消失。据说去了省广播电台做主持人，我却从没在电波里听到过熟悉的声音。
飞行楼南边，墙外隔条路，还有个二层楼，这便是我住了八年多的单身宿舍楼。单身楼是红砖筒子楼，虽然今天已被列为危楼，封死不再让住，当年给人的感觉却很结实。楼西头的门口有两棵树，南边是棵核桃树，北边还是一颗核桃树。其实厂区里到处都是核桃树，什么东西一多就显得没那么稀罕，反正我是没兴趣，不过也没见核桃成熟的时候掉的满地都是过。单身宿舍住了八年多，青春最好那几年都在这，故事自然很多，却不是此篇要义。
一九九六年六月的一天，我和几个不很熟悉的同学被一台破旧的大巴车拉到核桃树下的时候，还是个未满十八岁的毛头小子。虽然彼时这里的一切已然是那么陈旧，但在我眼里，却是新鲜而有无限可能的人生之路的开始。一个农村孩子，从县技校分配进省会的一家大型国企，那背后的意味让我从到来的第一天便有着一份强烈的渴望与憧憬。
两千零一年，国家户籍政策放宽，此间作为全国第一家省会城市破冰的先例，被央视新闻调查报道。那一年我的户籍从村里注销，变成一个身份上的省会新华区的合法公民，但那时身份证上的地址已经不算瓷实的城里人的象征，瓷实的已经变成房子。
几年后，我离开单位。某年冬天，从联盟小区南门口坐车。雪中的傍晚，小区楼上窗户里的灯光格外温暖，而又遥远。我站在人迹寥寥的街边站牌下等车，忽然想起遥远年代里的憧憬与期冀，心头一阵空茫。
昨天傍晚聚齐朝外走，走到总装小区门口，老冯感慨地指着二环辅路说，你说咱们当年，这还是地呢。老吴说，岂止是地，用手一画，这片他妈原来是西瓜地，又看我，说，当年，咱们大半夜还穿着裤衩偷过瓜哩。不知是初春之夜又暖又凉的夜风，以及亮起来的橘色路灯与当年恰似，还是几个老哥们难得一聚的原因，哥几个心里都洋溢着这样的心态：老子他妈真是看着沙(石家）庄发展起来了的呀。当年别说高架，什么辅路，连民心河也是眼瞅着挖出来的。可是又怎样，见证历史的人不一定可以成为历史的坐标。与时代同行的路上，除了收获跟头把式的忙碌与紧张，几人能做到驾驭和前瞻。一切都只是小人物随波逐流的轨迹。
昨晚喝酒，我请老板娘拍照。照片拍的一般，光线很暗。虽是如此，兴奋之下还是发了张朋友圈。今早看时，好几个微信上有，却整年不冒泡的老同事老哥们点赞留言。远在成都的老刘最狠，说，你丫怎么成这样了！我成啥样了，无非肚子大了，头发稀了，猪腰子脸变成老倭瓜了。一如黄永玉所言，世界长大了，我他妈也老了。
当年，樊兄曾安排我坐过一次飞机。一大早跟俩飞行员去西部山区播撒树种。二战时期的运五机型飞得还算平稳，机上就仨人，俩飞行员一个我。飞机在山头来回溜达时，我透过弦窗看，看到的是整齐和江山如画。
滚滚红尘，众生各自偶然与必然的擦肩与来去，衍生出乱麻一样无尽的烦恼与复杂。但在更高的视野里，一切都没有超越道的边界。世界一直如此，觉得陌生与痛苦也许只是还没有立在合适的位置而已。我收起手机，辞别老吴驱车出门，一拐弯，便再次义无反顾地堕入江湖洪流之中。
2017.03.12
