在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独 。
——巴尔扎克
【整合篇目】
人教版语文教材九年级上第三单元小说《孤独之旅》和《心声》。
【教材内容】
《孤独之旅》节选自《草房子》，作者曹文轩。主人公杜小康本是一个富裕人家的孩子，忽然家庭条件“一落千丈”，只好失学跟父亲去放鸭，他的“孤独之旅”从此开始。在他的旅程中，首先是进入“陌生的天空和陌生的水面”，感到恐惧和无助，“还要走多远？ 前方是什么样子？”这些问题时刻压迫着他幼小的心灵。到了芦荡，“看到芦苇如绿色的浪潮直涌到天边时”，“他害怕了”，夜里“迟迟不能入睡”，大自然使他感到人的渺小与卑微。恐惧过后孤独来临，没有人交往，生活单调，无比寂寞。即使和父亲，也“不知道再说些其他什么话”，这样空虚的日子让他格外想家，然而家是回不去了。后来他和父亲习惯了孤独，既然不能“回避”，也只能习惯了。于是他面对浩浩荡荡的芦苇，也就“不再”感到“恐慌”了。在一个暴风雨的夜里，他和父亲奋力追赶惊散的鸭群，当杜小康像大人一样地战胜了风暴，拢住走散的鸭子时，“他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。”他的哭是委屈的哭，是激动的哭。他承受了这样的“磨难”，“觉得自己突然地长大了，坚强了”。当他惊喜地发现鸭子下蛋了，兴奋地大叫，这叫喊声中有成长的自豪和骄傲。
《心声》是当代女作家黄蓓佳的优秀代表作之一，选自《儿童时代》。小说写了一个与凡卡有着相似命运的小男孩李京京，想在公开课上朗读课文《凡卡》，先遭老师拒绝，最后得以声情并茂朗读课文的故事。小说主要写了四个场景。场景一京京喜爱《凡卡》，要求朗读课文遭到老师拒绝。场景二中京京回忆往事，一个人在小树林里大声朗读课文。场景三写他纠正同学朗读中的错误，未被接受反被嘲笑。场景四是公开课上，赵晓桢怯场，京京勇敢地举起了手，要求朗读。程老师会再一次拒绝京京吗？假如程老师准许京京朗读，他能读好吗？在没有别人举手的情况下，程老师只能说：“李京京，请你接下去读。”出乎意料的是京京的朗读打动了在场的每一个人，以至于程老师请他把剩下的课文全部读完。小说虽然以京京的如愿以偿结束，但京京的命运仍让读者牵肠挂肚：京京朗读的心愿实现了，但他的生活呢？等待他的是什么？是凡卡那样吗？一种淡淡的牵挂令人回味无穷。
【整合思路】
1.成长的孤独。
杜小康——荒野中的孤独
杜小康因为家道中落，不得不失学。离开同学、学校，对一个少年来说，是无比痛苦和寂寞的。失去一起长大的伙伴，也就等于失去成长道路上的朋友、依靠。不仅如此，离开小伙伴，也等于失去了充满童真童趣的生活。他随父亲去放鸭，离开了村庄、人群，等于失去了人文环境。杜小康和父亲一天一天地放鸭，倍感寂寞，而且连两个人之间的交流，也越来越少，“越来越单调”，“越来越干巴巴的了”。这看似一种默契的“省略”，其实是一种空虚、贫乏的生活的表现，在这样的生活里，人的精神承受着巨大的压力。杜小康和父亲离家去放鸭，来到“陌生的天空和陌生的水面”，感到一种恐惧。这样的恐惧表现在两方面：一是对自然环境的恐惧，“芦荡如万重大山围住了小船”，“杜小康有一种永远逃不走的感觉”“眼中露出了一个孩子的胆怯”。大自然的空阔与未知，对一个幼小的心灵具有强大的压迫力，由此带来的心理上的“恐慌”让杜小康“迟迟不能入睡”；二是对前途的恐惧，去放鸭的路上，杜小康想的是：还要走多远？ 前方是什么样子？这不仅是对放鸭而言，更代表了他对前途的迷茫与无奈。人是社会化的动物，离开了社会，失去了人与人之间的交往，也就失去了感情、文化以及物质之间的交流，在精神上会感到迷茫和痛苦，这就是孤独的折磨。
李京京——人群里的孤独
李京京从小跟爷爷在乡下长大，与妮儿建立了深厚的友谊，他的内心已经认同了纯朴的乡村文化；而回到城里后，没有得到美好的父爱和母爱，因而与父母在思想感情上格格不入；父母吵架，自己遭打，更使他与父母貌合神离，他整天梦牵魂绕的是过去的生活，乡下的爷爷和朋友。在这个城市里，他是格格不入的。没有朋友没有伙伴，即使在人群中也是形单影只。他嗓子沙哑，程老师不让他读课文，给了京京不小的打击。好在京京并不是那种脆弱的孩子，他纠正同学的朗读，遭受嘲笑，本该灰心丧气了，但却在关键的时候举起了手，成为一个动情的朗读者。不过京京对成功与否并不在意，他要求朗读课文，仅仅是出于一种宣泄感情的需要。可是朗读之后呢？京京的命运会发生变化吗？
两个小小少年从熟悉的环境到完全陌生的地方，从有朋友到失去朋友，从温暖亲情到被忽略无视，他们都面临着人生的曲折苦难，经历着成长中最大的挑战——孤独。
2.你认为谁更孤独，杜小康还是李京京？依据是什么？
杜小康是孤独的。陌生而又荒无人烟的自然环境，连说话都是多余的。无奈无助的人文环境，完全将他置身于一个毫无精神交流的世界里。
李京京呢？他生活在父母身边，有老师有同学，他孤独吗？从乡下到城里，凡卡的遭遇京京感同身受。面对与同样遭遇的凡卡，他又怎能不感动？他读的是凡卡吗？不，他读的是自己。他就是那个不被同学们理解的“凡卡”！就如茨威格所说：“在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。”
课文是如何体现主人公的孤独的呢？（文中寻找依据）
《孤独之旅》中杜小康的心路历程和自然环境描写紧紧联系在一起。（1）鸭群。有关鸭子的描写在小说中占有一定的篇幅。鸭群向芦荡行进，偶尔“朝着这片天空叫上几声”，天地空旷，在杜小康听来这叫声显得无比寂寞；晚上鸭群“将主人的小船团团围住”，时常看看主人是否在船上才安心睡觉。鸭子的恐惧感衬托了主人公的恐慌；鸭子们“觉得自己已成了无家的漂游者”更是主人公心理的写照。鸭子越长越大，“杜小康注定了要在这里接受磨难。而磨难他的，正是这些由他和父亲精心照料而长得如此肥硕的鸭子”。可以说鸭子是杜小康成长的借助。当暴风雨来临之时，杜小康勇敢地追赶鸭群，他经受住了“磨难”，“长大”了，“坚强”了。“鸭们也长大了，长成了真正的鸭”，鸭子和杜小康都经历了自己的成长，在生活的“阳光”下变得光彩夺目。（2）芦荡。芦荡“如绿色的浪潮直涌到天边”，无边无际，给人以极大的心理压力，让杜小康“害怕”“胆怯”。当杜小康习惯了孤独的生活，“再面对这浩浩荡荡的芦苇”，就不再“恐慌”了。恐惧只是心理的折射。芦荡见证了主人公心理变化的过程。（3）风雨。芦荡的暴风雨是极其可怕的，雷声“如万辆战车从天边滚动过来”，“暴风雨”“歇斯底里”“天昏地暗”，“仿佛世界已到了末日”。暴风雨冲垮了鸭栏，惊散了鸭群。杜小康表现了成人般的勇气与坚强，在暴风雨中搏斗。暴风雨给他提供了一个成长的机会和舞台。
《心声》运用了大量心理描写，表现京京的心理活动。比较典型的段落有：
京京垂下头。他多么喜欢这个故事啊!他真想念一段，哪怕是几行字的那么一小段呢!他准能念好。朗读课文难道一定要唱歌的嗓子吗？
这一段心理描写，表现他对朗读课文的渴望，表现纯真的童心。
京京叹了一口气，走起神来。讲义从他的手指间滑落，飘在地上，他没有发觉，一动不动。他也有一个乡下的爷爷。小时候，他是在爷爷那儿长大的……
后来京京长大了，妈妈说要让他到城里来上学，他就再没见过爷爷。可是爸爸妈妈总吵架，总吵架。一吵起来，妈妈总是打他，一边哭一边打，他害怕极了。他不喜欢这个家，总是想念乡下的爷爷。就像可怜的小凡卡盼望爷爷接他回家一样，京京也盼着爷爷哪一天来看看他。这个凡卡写的信多好啊!京京还没有给爷爷写过信，他不知道自己能写成什么样子。
这两段心理描写，写京京想念乡下的爷爷，通过今昔对比，表现京京对乡下爷爷的思念之情。
这么说，这个叫“奥尔迦”的女孩子一定跟万卡挺要好了？京京以前也有个好朋友，叫妮儿，就住在爷爷家对门。……
这一段心理描写，表现京京对乡下小伙伴的怀念之情，充满伤感和无奈。。
不，不是这样的。京京听着，在心里说，不是这样的。万卡不是个娇滴滴的小姑娘，他那时才九岁，一个人孤零零地在城里当学徒，吃不饱，还要挨打，他伤心极了，盼望爷爷去救他，他是在恳求，在哭诉，绝不该有这样撒娇的腔调。
这一段心理描写表现京京对万卡感同身受的理解，表现他纯朴认真的个性和丰富的内心世界。
京京气得要命。怎么能这么说呢？他虽然心里挺难受，可是一点儿也没有想到忌妒别人。他可不是那种小心眼儿的人。
这一段心理描写表现京京被误解后的难受心情。
京京在座位上不安地扭动着身子。他真想站起来。可是，如果举了手，程老师会喊他吗？课后赵小祯会不会嘲笑他？他真想念。不是要出风头，是心里有种憋了很久的感情，想痛痛快快念出来，吐出来。
这一段心理描写表现京京想举手念课文却又担心老师不喊他，同学嘲笑他的矛盾心情。
此外课文还有几个心理描写段落。这些心理描写，充分表现了京京丰富的心理活动，展现他丰富的内心世界。京京没有知心朋友，总是一个人心事重重倍感孤独。他自尊心强、敏感，容易受伤害，但是，他又非常勇敢、坚强、刚毅，不气馁，不屈服。他孩子气，但是由于特殊的家庭背景，他又比一般孩子懂事、宽容。也正因如此，人群中的他孤独得多么刺眼。
少年啊少年，黑格尔说：“运伟大之思者，必行伟大之迷途，背起行囊，独自旅行，做一个孤独的散步者。”因为孤独，你们坚强；因为孤独，你们独立；因为孤独，你们成长。以后的日子里，或许有更多更深的孤独在等着你们，努力吧少年！
侯会芳作于十一月二十一日
