“梅花”带给了岛城三天的风雨，这个海滨小城被洗刷得焕然一新，风雨过后秋色也渐浓。我觉得中国的秋天是最美，因为中国人独有的浪漫，中国人说到秋的时候会说“云天收夏色”、会说“空山新雨后”、会说“风吹杏叶黄”、会说“岁月皆安好”……可仿佛那轮月昨天刚上柳梢头，今天再看便已如勾。只怨指缝太宽，时间太瘦，趁着中秋的味道还未散尽，略抒心中一二。
2022年的中秋和往年的比并没什么特别，仍然是我和儿子在消无声息中度过的，这种没有仪式感的生活态度，却让我感到舒适而安逸：不用走亲，不用聚会，甚至不用全家围坐一起喝酒赏月。似乎这不符合周边的人对我的认识，可的确当我看到朋友圈一桌子一桌子的酒菜照片的时候我想到的是饭后谁去收拾碗筷，谁去打扫战场。我得声明，说这些话的时候不是消极的。相反，我是很喜欢这种“没有仪式感”的中秋。深夜，整个城市睡去之后，一个人静静坐在阳台上举目望月，那些从高楼林立的缝隙中透过的一点月光，虽少却分毫不影响它的皎洁，这皎洁的月光洒在身上的时候是没有温度的，但是它却让透过窗缝吹进来的风有了味道，这种味道给我的欢喜又增添了一分暧昧。我之所以喜欢这种中秋的味道，可能是源于我的回忆里有很多跟这种清凉的秋风有一样味道的事。
中学时代曾经是我不是很想回忆的一段往事，最大的原因是因为那时候的我不喜欢努力，这是跟我现在的价值观相悖的。于是后来我把很多现在生活中的不如意都归咎于那个时候我的懈怠。那个十几岁满眼都是光，却肆无忌惮挥霍着这些光的我啊，背负了这些年失意时的多少抱怨。翻开尘封的记忆，那个年轻孩子，她有梦，她多美！是的，那些年我们也许错过了很多，也许失去了很多，但是这些错过和失去却早已变成点点繁星，装饰着我们的夜空呀！
那就说说我记忆中的月亮的味道吧。现在让我来闭上眼深深吸吮一下那些陈年旧事：1997年，就是香港回归的那个1997年，娘胎里带着的一点小聪明使我在不需要很努力的情况下学习还不掉队，多余的心思和精力就放在了听同桌背诵《满江红》上，可能现在对于一个小学生来说都信手拈来的一首诗词，但1997年的农村中学里没有网络，1997年的农村中学生没有更多的课外读物，1997年的农村孩子对于课本以外的东西，知之甚少所以没有几个人能侃侃而谈岳飞带兵打仗之外的一些事，更不会有多少人可以慷慨激昂的背诵《满江红》……“待从头，收拾旧山河，朝天阙”，蹩脚的普通话丝毫不影响说出这句诗时的掷地有声，也是在这种豪迈的吟诵的影响下，我至今不能忘却诗中每一字每一句。1997年的我还不知道有一个词儿叫“迷妹”，但我知道那天从四楼窗户吹进来的秋风夹杂着月亮的味道；1997年的我还没有情窦初开，只知道这个味道让我身心愉悦。1997年风和月啊，你最终还是让我误了鲁迅先生，误了他的《朝花夕拾》。
中考的失利让我有幸邂逅了那个小镇，让我有幸路过那间破败的小镇的音像店，有幸在那个秋风吹起水洼中的落叶的午后，看到那个小音像店里播放的《泰坦尼克号》，有幸在阳光从水洼中反射出波光粼粼中感受1998年的小李子长在书签里的样子，有幸把报纸上剪下的黑白色的刘德华的二寸大头像，小心翼翼贴在书堆垒起来的属于自己的空间里……我们谈笑在1998年的秋天里，我们偷偷把心事写在纸条上。也是在1998年的秋天里我决定在纸条上写称呼的时候把姓去掉只留下名字，这是一个让人面红耳赤的决定，因为似乎只有这样才能彰显“他和别人不一样”！对于那些“大事”我已记忆模糊，却清晰记得一些琐碎的细枝末节，记得那个回头趴在我桌上写下“海”字的男生，至今我再写这个字时仍然会看到，虽然四个人里面我写的最丑，但是他眼里的光却只照着我的样子，这样的秋天怎能让人不怀念？
年轻的小男孩和小女孩之间的关系总是那么微妙，不知不觉的近了，却没有缘由的就突然远了。时间的长河中流淌着太多的不可言喻，最终人来人往，我们与秋风皆成为彼此的过客，但我们都不会因为某一个雨后的凄凉而感伤整个秋。
2000年的月亮比往年更白，更凉一些，这种凉只有你躲在冬青丛中体会得才能尤为深刻。高三的学生不应该偷偷跑出来看月亮，更不应该偷偷藏在冬青丛中躲避老师的检查，再咬上一口硌牙的月饼，偷偷捂嘴痴痴笑，2000年的我们大多数的人知道《红楼梦》、知道曹雪芹，却不会都知道“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”更不能都深刻体会林黛玉的任性小气只对宝哥哥一人。2000年的我们为他们的爱情而痴迷。一根红绳挂起一块碧绿色的小石头，双手捂在胸口视若珍宝，至少在我眼里那是一块美玉，无暇的美玉。也是在2000年的秋天，我知道了晚上几点开始秋风变得更凉，几点开始起雾，几点开始别人家的灯光陆续熄灭，甚至有时候还知道几点开始东方泛起鱼肚白，但我唯独不知道2000年海淀和黄冈的卷子难不难？
……
忽有故人心上过，回首山河已是秋
很多年后我又度过了很多个中秋，每年中秋的月亮都那么柔情似水，每年中秋随着月光吹进心肺的秋风也是一样香甜。他们说有时候会在听歌的时候落泪，会有种被某个旋律拉回童年的感觉，但谁承想，我是被一种味道拉回去的。这些凉凉香香的秋风呀，它带给我太多的思念，我思念的不是吟诵《满江红》的人，不是塞纸条的人，也不是一起看灯看雾的人，我思念的是那个没有好好学习，只顾赏花赏月赏秋香的自己，那个十几岁的不完美的却眼里闪光的自己。
