我每年过年回家一次，最多待八天。去年因为疫情突然爆发，我担心被滞留，担心工作受影响，担心我养的狗狗没人管，只在家呆了四天，就回了广州。我把所有细枝末节的可能性都考虑到了，唯独没考虑爸妈的感受。
在每一年屈指可数的日子里，爸妈对待我的态度越来越像对待一个不常联系的贵客。他们会尽最大的努力，把自己最好的一面展现出来，所以我常常会有一些错觉，觉得他们除了变得更温柔随和，没有任何改变。
事实上，在大学以后，家乡之于我就只剩冬夏再无春秋。而工作以后，关于家的记忆，更是被剥夺得只剩过年那几天。
常有人说，父母变老是一瞬间的事，其实不是的。这世上哪有什么事，是真的一瞬间发生的？所有的一瞬间、突然间，都只是我们自己在突然间发现了而已。
就像我会觉得我爸是突然变老的，只是因为我给他的关注真的太少了。
少到我在收到那条视频之前，甚至没有觉察到，我爸已经到了连哄小孙女跑几圈都要气喘吁吁的年纪。他早就骑不动那辆很沉的摩托车，爬不上去任何一棵树，他床头的那个抽屉，也已经不可避免地被用来装药了。
