《如何成为一个怪物》是冯唐的散文集,各种稀奇古怪的思想和语言不断冲击大脑。文字曼妙,语言通俗。他不拐弯抹角,遇黄则黄,遇青草也能指出它的枝蔓,在两百年前是如何的精细和软润。
独特的设计,让人眼前一亮,这归功于编辑。作为序言,是李银河所写。她形容冯唐的文字:美好且不多见,看他的文字,能产生巨大的快感,共同见证中国又一位杰出作者的诞生。
本书主要分为四个篇幅,虽都为散文但还是有所分类。耕读,琴鹤,饮食,男女。
冯唐他的文学观,有三点内容,感受在边缘、理解在高处、表达在当下。他说文字打败时间,这也是他一辈子要做的事情。在他眼里,好小说应是文字曼妙,要有自己的质感,或浓或淡、或韧或畅。结构精当、才情灿烂、具有生命的感动。
他列举了一张中文小说书单,诉说着二十二种美丽与二十二种感动。《战国策》、《世说新语》、《红楼梦》、《水浒传》、《肉蒲团》、《金瓶梅》、《牛天赐传》、《围城》、《十八春》、《边城》、《洗澡》、《白金的女体塑像》、《台北人》、《绿化树》、《鹿鼎记》、《大人物》、《受戒》、《棋王》、《在细雨中呼喊》、《动物凶猛》、《黄金时代》、《窗外》。
他意淫古人、诉说禁书的感受,用多个篇幅讲述自己的作品以及发生的过去。他夸赞王小波、品读史书、分解曾国藩、诉说自己的人生经历和自己的战略观、人生观以及文史观。亨利·米勒是他了解文化人物中,元气最充足的一个,后续文章中,多次出现,并讲解。看得出冯唐是多么欣赏这样一个作者。
他从妇产科医师,转型进入麦肯锡团队,作为商业战略的“谋士”。这期间也经历着不少的思考和兴趣的转移。值得注意的是,他说了一句,我对妇女的爱好已渐失去。这是多么好的理由,至少很恰当,真诚。
冯唐喜欢读史,也喜欢收藏古代器物,诸如明朝桌椅板凳、玉石等玩意儿。在游走的时间里,他用文字记录着诸多感受和个人的见解。浩荡北京、旧富香港、桃园古巴、红灯青烟里的阿姆斯特丹、汉城首尔、敦煌、美国......
他讲述自己的见解,也诉说自己的家庭,他的母亲,姐姐等人。生命无常,饮食有道。那些关于男女的爱情,赤裸裸像小黄书一样可爱,有趣,让人春心荡漾。
读冯唐的文字,会有一种奇妙的感觉。那一刻,什么都忘却了。忘却自己写作的语言、忘却海明威的简洁、忘却小说是如何进行的。亦或是,什么也都忘光了。只有随着冯唐的步伐前行,这点上,他的确很成功。但只可惜,看完后,没能变成一个怪物,而切身感觉,作家不应该是巫师,而像是一个游侠。