石黑一雄的《别让我走》。墨绿偏黑的灰暗色调的封面，竖板，繁体，台湾商周出版。
看完时正值深夜，心里有被抑制的巨大悲恸，为凯西，为汤米，还有露丝，以及他们的那些伙伴，那一群自出生就带着特殊使命的复制人。
其实从一开始就知道将会有让人心碎的结局。可是，知道会让人心碎，与在读的过程中陪着主人公一点一滴地感受心碎，完全不是一回事。
何况，这心碎来得那么遮遮掩掩隐隐约约。以致在一段时间里我竟然有些忘了那个必然会到来的结局。
起初，他们还是孩子，还在海尔森，一切似乎还远着，似乎可以不去想。而他们在海尔森所过的貌似也是和其他孩子相差不太大的一种生活。除了没有父母，除了不跟外界接触，其他似乎没有太大的区别。他们也上课，也读文学书籍，也被鼓励进行各种艺术创作，也踢足球，也有小女孩之间的小把戏小诡计，也有宿舍里临睡前的卧谈，也有男孩子之间的打架，甚至也有男女间的交往，还被那些工人们亲切地称为“小甜心”，如此等等。
自然，也有许多令人生疑的各类蛛丝马迹。他们也模模糊糊地知道自己和外界的人不太一样，也隐隐约约好像知道自己将来的特殊命运。但眼前似乎不乏美好的生活足以让他们可以不去想以后的事。而我在读着他们这样的生活的时候，似乎也把有关他们将来命运的事给忘了。于是，当读到汤米因为在艺术创造方面有欠缺而受到其他监护人和同学所施予的种种压力，有一位名叫露西的监护人却告诉汤米不必为此而操心、没有创造力没什么大不了的时候，我在某一个瞬间甚至以为这是一部关于成长的心灵鸡汤。
可是，哪有什么鸡汤。露西只是作为一个知道残酷真相的人，不知该如何怜惜眼前这些被蒙在鼓里的孩子。汤米在和露西进行那场交流时，分明看到了露西的手在发抖，他看出了她很生气，却不知她在生谁的气。
而那个早就已经被安排好的命运终究还是不可抵挡地到来了。从凯西、汤米还有露丝他们离开海尔森开始，这样的命运就越来越近地摆在了他们面前。
可是他们依然有许多的幻想。尽管很多事情已经明明白白地摆在了眼前。比如露丝幻想当一个在宽敞明亮办公室里上班的白领，于是试图找到这样的一个“她”，并确认就是自己的本尊（即复制人的母体），似乎这样她也就有可能将来也成为一个白领。当后来发现那人其实并不是之前所猜测是其本尊的时候，她显然受到了沉重打击。
比如克莉丝和罗德尼，他们不是来自海尔森来，却听说海尔森有一个规定，一对情侣如果可以证明两人是真心相爱，就可以推迟三至四年再开始捐赠。于是他们使劲向露丝打听如何才能申请这样的机会。就是为了这三四年的时光啊，就是三四年也好啊。可是他们终究没有得到。不久以后克莉丝就开始当捐赠人了，而且才做了第二次捐赠就结束了生命。
后来，露丝在做了第二次捐赠后也走到了生命的尽头。
再后来，是因为有露丝临死前的鼓励，一直彼此有好感的凯西和汤米终于成了情侣，并努力地想要争取传说中的可以延迟捐赠的事。那时凯西还依然在做看护，而汤米已经完成了三次捐赠，留给他们的时间并不多了。
他们努力地想要争取延迟再捐赠。他们并没有更多的奢望，没有想从此就不捐赠了，他们依然记得作为复制人生来就担负的使命，他们只是想要那宝贵的三四年可以正常生活的时间。他们是那么那么地渴望和努力，想要过上一段并不算长的属于正常人的平凡而美好的生活，即使这以后依然还要捐赠也了无遗憾。可是，最终，所有的真相都摆在面前后，他们才终于知道，从来从来就没有这样的事，所谓延迟捐赠的事。
事实上，也从来就没有人想过要给他们这样的机会。即使是海尔森的那些对他们不错的监护人，即使是努力让海尔森的学生在一个良好环境中成长的海尔森的创办人艾蜜莉小姐。她或许的确是想让这些复制人有一个好的成长环境，在走向既定的命运过程中尽可能生活得好些。她或许也的确是有着一颗算得上仁爱的心。但是她的仁爱，也仅止于此了。
尽管这些学生分明都和正常人一样有内心有灵魂，有着人与人之间的情谊和对生活的热爱，可是她艾蜜莉没有一点点觉得这样的命运对他们有何不公。她分明也觉得，作为复制人，他们就应该是这样的命运。她就只是想着让他们在走向这样命运的过程中尽量过得好点，并且觉得自己这样的努力已经是对他们够好了，他们应该感恩才是。这就是她所有的仁慈了。
当然，比起宁愿选择把复制人当动物一样养大的那些人，艾蜜莉也的确是算仁慈了。可是，我依然不得不说，她的仁慈也仅止于此了。当凯西和汤米那么满怀期待地找到她，并且那么强烈地表示他们希望能拥有三四年正常生活的时候时，她竟然一丁点恻隐之心都没有动过。
凯西他们就是只想要三四年啊，他们并没有想要一生那么长。可即使这样的要求，艾蜜莉心里一丁点松动都没有。说起来，她和那些完全就只是想让这复制人完成捐赠任务，就像养其他动物一样把他们养成的那些人又什么本质的区别呢？
当凯西和汤米去找夫人（协助艾蜜莉创造海尔森的人，一度被凯西他们视作海尔森的负责人），在门口被夫人认出来了。关于那个场景是这样描写的：“她看了一眼之后，立刻判断出我们是什么东西（凯西的口吻）。”
是的，在夫人和艾蜜莉的眼里，这些复制人真的就只是“东西”，而已。
既然是“东西”，自然不必为他们的命运操心，不必要大动恻隐之心而想要改变什么。就好像我们养一头猪，养肥了要杀了吃肉，无论猪如何地不愿死如何地哀嚎，也还是要杀了它的。而在养的过程中对它好一点、让它过得舒适点就已经是最大的善待和恩慈了。
这些复制人，当他们被复制成功，当他们被养大成人，面临的必然命运就是器官捐赠。捐完一次，身体刚一恢复马上捐第二次。如果侥幸还活着，养好身体马上捐第三次。若依然还活着就再捐第四次（汤米就是捐了第四次后结束生命的）。就这样，马不停蹄，一直捐到死了为止。
其实很快就会死的。即使身体足够棒，就像汤米能扛过三次，也终没有扛过第四次。似乎他们自己也从来没有听说有扛过第四次的人。即使有人能扛过，也一定不会扛多久的。毕竟是血肉之躯啊，而不是韭菜地，割了还会长出来。
其实，他们就是任人宰割的动物罢了。
读到这里，读到最后依然还活在世上的凯西（其实也不知道她能活多久）如此深切地思念着汤米、露丝他们，如此深切地怀念着海尔森的生活，我心里想的却是，或者还不如他们没有灵魂，不如他们真的就是动物那样。如果是那样，这样的命运或许就不会那么地让人悲凉吧？
可是，千真万确，这群被视作动物一般随意宰割的复制人，他们有爱，也有灵魂，他们如此强烈地渴望像正常人一样生活，哪怕三四年的时光也好。
只是，只是，那些用某种高科技把他们创造出来的所谓的真正的人，对于他们的爱与灵魂，对于他们心里的渴望，却视而不见。
在那些所谓的真正的人眼里，这些复制人根本不是人，只是东西。就只是东西。就是这么残忍。
好在，只是小说。
