【原创首发，文责自负】

放学回家的时候，四爸家的院子里围满了人，一股强烈的好奇心让我从大人们的腋下挤了进去。缭绕的烟雾不依不饶地向外涌出，烟雾下的厨房似乎更小、也更黑了。四妈从田间拔完草的手还没来得及洗，绿绿的污渍浸入到指甲盖里，她蜡黄的脸也被双手污染得更黄了。那么苦的草、那么脏的手，她像木偶似的瘫坐在灶台的一角哭泣。其余的七个孩子，只有女儿，没有儿子，呆呆地围在四妈的周围，她们脏兮兮的脸上满是惊愕与不解。

屋檐下的一角里安静地躺着一床烧得不太严重的羊毛毡，准确来说，只有中间屁股大点是被烧穿了，其余则被烟熏成了焦黄色。

四妈不远处的一角，其他人小声地议论着。

“唉，真主收了个好，不然往后还得裸连人。”

“好是好，就是娃乃一口气咋走的了了！”

“填炕的时候咋不放牛粪运住，这样的天气还敢添羊粪？”

“娃娃瘫着炕上年年月月十几年，家里的大意了么。”

“好歹七八岁的娃娃了么，家里锁得石亚亚儿的，敢不留一个人？胆子真大！”

四爸的二女子，瘫在炕上的米乃被火烧坏了，其实火势不大，但门窗紧闭，她是被烟打坏了。

大房里已经有大人进进出出地探望埋体了，我们这些小孩儿是不给进去的。我听奶奶向别人提过，之所以不让我们这些小孩儿见埋体，是因为我们的眼睛太干净了，据说太干净的眼睛是能够看见亡灵的，那样亡灵会附在我们的身上的。不过我想，也有一个原因是怕我们见了埋体晚上会做噩梦吧。

地格热刚下，米乃的埋体就被送走了。

秋天是一个不等人的季节，随时会变脸的天气，一刻不等人的庄稼，让四爸来不及请更多的人，更多的仪式送一送米乃，他仅动了我们庄上的一个坊，就着着急的落日，送走了已属亡灵的米乃。

米乃以这样一种朴素的方式归于黄土，实在是我们没有想到的结果。对于年幼的我来说，我或许还不能理解四妈心中的悲痛欲绝，也无法像那些流着泪的大人一样与四妈共情，但我知道，米乃是不会回来了。

四爸四妈是近亲结婚，我们这里叫姑舅亲，医学上说近亲是不能结婚的，否则生的孩子不是长得像猴子就是瘫瘫，这样的例子不少，但在廉价的彩礼面前，没有一个人能拒绝亲戚间的联姻。

米乃瘫在床上的这些年，听我大我妈说，四爸四妈没少领着去看大夫，他们去跑大医院，也等着当客医生来家里看，给她吃草药，甚至犄角旮旯里的虫子，比如很多人受伤都吃的海蒂半半，不过都无济于事，贫穷和忙碌，让他们渐渐的麻痹了下来，后来再没有谁提出要去看米乃的病了，他们继续投奔充满苦难的日月里去。

背着沉重的书包，我闷闷地回到家，外面已经彻底黑了，我妈坐在炕间剥玉米，姐姐拉着风箱烧水，间或冒出的火星子让房间里一亮一亮地，进去时，姐姐陷入沉思没有理我，我妈先是注意到了我。

“你撵上了埋体？”

“撵上了。”

“你四妈娘家人来了吗？”

“来了，没撵上。”

“走了个好啊，你四妈再也不受裸连了，哪像我……”我大突然地进门打断了我妈未说完的话。

我妈腰疼很多年了，以前只知道忍，但没想过看，等到我妈终于挨不住的时候，我大带我妈去卫生院一看，医生说是个很棘手的病，得去外面的大医院里做进一步的诊治。听到要去大医院，我妈又得悄悄忍住了疼；等到刚春播完，我妈就下不了地了，起初她还能归到着给我们做饭，后来连饭也做不了了。

窗台上的马莲花开得正盛，自从我妈下不了炕，每次路过马莲花，我总要采下来几朵插在花瓶里，我妈最爱马莲花，以前她好的时候，我们院子里栽着好多她从远处运回来的马莲花，就连我和姐姐的鞋面上也都绣着马莲花。一个爱花的人是见不得花枯萎的，就连我大这么粗心的人现在也变得细心了，为了照顾我妈敏感的心，他随时注意着去更换即将枯萎的马莲花。

“米乃被火烧坏了，”我妈望着我大说。

我大有些错愕，但很快恢复了神情。

“送了？”

“送了。”

“娃看不好么，活着也受罪。”

“你是说我现在也裸连你吧，”我妈背过我大说。

“我说米乃，你咋扯上你嘛。”望着我妈倔强的后背，我大焦急地拍打着有些羊粪味的手，他慌忙地解释着。

已经到深秋了，一不注意，速溜溜的冷风就会卷入被窝，姐姐吹着憨香的气泡，显然已经沉入梦乡了，自从我妈不能下地，她顶替了我妈的位置，又是外面又是里面地忙碌着，每每挨到炕面，她就睡着了。我因为想着白天米乃的事，一点睡意都无。

米乃虽然七岁多了，但她很多时候是没有衣服穿的，冬天她裹着被子，夏天就那样敞明敞亮着，很多时候，我看着一览无余的她，内心竟会生出一丝羞怯，不知道到了那边，她还会冷吗，还会穿衣服吗，我胡思乱想着。

我听到哭泣的声音，那是我妈的声音。

“我再不能裸连你了，要是我没了你再找个过日子的去。”从这悲戚的声音中，我听到了母亲的难心和难言。

“等粮食买了我带你去大医院看，这点病大医生肯定就捏了。”

黑暗中我大劝着我妈，迷迷糊糊中，我再也听不到任何的声音了。

十一假刚到，满山遍野的杏叶已经悉数落了下来，地面上铺满了黄色的凄凉，天气已经越来越冷，光着膀子的人已经不见了，我们早晚都穿起了毛衣。

出门的时候，我大和四爸碰了个照面。“去挖洋芋？”我大看向四爸。“这两天洋芋价好，得赶紧抢着挖了。”“那得抓紧。”说完两个相向离开了。

四爸全家戴着白色的孝，这是暂时缅怀亲人的一种方式，七七四十一过他们就不戴了。他们每个人手里不是拿着铁锨就是袋子，忙碌带却了昨天的悲痛，他们麻木地去田间继续忙碌。

                                        （二）

在所有的羊中，我最喜欢的是“大个子。”

我出生在羊圈里，我的记忆里有羊的味道，有些味道只能闻，不能写，就比如羊的味道。

出生时我妈就没有奶，奶奶说家里来了生人，我妈的奶被采走了，但到底谁是生人，我们都无从知晓，我妈的奶自然也采不回来了。我就是喝着大个子的羊奶长大的。

大个子是我们羊圈里最俊的一只羊，他个大奶足，代替我妈哺育了我。

一年四季里，他白花花的羊毛怎么也不脏。我们爱它，不仅因为它的个长和奶水，我们更爱它的灵性。

就像现在人所比方的“好看的皮囊和有趣的灵魂的关系”我们就是看中了大个子的灵魂。

它从不往庄稼地乱跑，也不挑拣吃的，给啥吃啥，就比如现在挖洋芋的时候，地里总会有捡不干净的洋芋，满地找乃一两个洋芋又费时费力，扔了又可惜，这时候人就会把羊群引到地里，让羊找寻落下的洋芋，大个子每次找得最多，肚子也吃得最圆。

羊的牙算是很整齐的了，像我们小时候须牙，大人们总会让我们把掉下来的牙扔到羊圈里，他们期望着我们能够长一排像牙那样整齐的牙齿。

在年年月月的耳鬓厮磨中，我已和大个子建立了很深的感情，闲暇之余，我总想喊“大个子”大个子好像知道它就是大个子，总会机灵地向我这边跑过来。

大个子原本不是我们的羊，有一年我大去水沟梁换羊种，到涝坝沿的时候才发现多了一只羊，这只羊不知道什么时候跟来的，我大在原地喊了三声没人应，便把大个子领回了家，它也成了我们羊群里的尖子；爷爷奶奶当时心里不落忍，但苦于找不到羊的主人，就心里许下每年寺里过圣纪，都许一只大个子下的羊羔，后来我爷和我大分了家，我爷又把大个子分给了我大。

天气越来越凉，我妈的病情也越来越糟糕，病情一糟糕，她的心就越来越脆弱。在无人之际，她总会流着眼泪，痛苦地拍打着自己的腰。她是个好强的人，她的眼泪也只有在无人的时候才会流。但其实她不知道的是，她每次流泪的时候我们就躲在她的不远处。

今天是个让我难过的日子。树叶已经落光了，冬风的寒冷与凄凉代替了秋天的花果飘香。吼吼的北风叫嚣着，我大还没有兑现庄稼买了就带我妈去大医院看病的诺言，因为距离看病的钱还远远不够。他于是决定买了这一圈的羊，好带我妈去看病。

这些羊中就有我心爱的大个子。其实就像母亲和自己的孩子相处一样，和这些生灵们相处久了，它们就有了灵性，每个羊便都是同样的不可替代，每头羊都成了可爱的“大个子”。

我大做事踏实，从来不偷奸耍滑。他喂的羊个个都长了一身好膘，要不是我大急用现钱，这样的价格肯定是一个都不会买的，但我妈的病情不等人，他必须要下快刀斩乱麻的决心才能买了这一群羊。

我大爱羊如命，常常羊不吃他不吃，每逢羊下羔的时候，他都陪着羊睡。他唯一的坚持就是没有把羊拉进屠宰场，那样羊价或许会好一点，但他见不得这群生灵们受罪，就把这群羊买给了同样爱羊的另一个庄的人家里。

我大带我妈去看病的那天，庄间来了很多的人，他们有送鸡蛋的，也有送油调馍的，还有拿红糖的，四爸四妈也来了，四爸拿出了买洋芋的钱递给了我大。“去了好好看病，家里我们帮你看着。”我大的眼眶红红的，但他是一个不善言辞的人，终究没有向四爸说出更多感人的话语。

外面已经冒起了雪，是那种我最讨厌的沙子似的雪粒，风吹上去打得人脸疼。我妈在一帮妇女们的搀扶下上了首富车，或许许久没有晒阳光的缘故，她的脸很苍白，头上番茄红的围巾也不那么鲜艳了，要出门看病，她的脸上并没有显现很高兴的神情，嘴里不断地重复着“我还能忍，花这冤枉钱干啥，”的话语。

我和姐姐望着我大我妈消失不见的背影，嘴里同时重复着“快点好啊，快点好起啊”的话，风越来越大，我们希望这一次，我大我妈能给我们带来好消息。