一
这应该是怎样的一个夏季呢？
我站在陌生的月台茫然。似乎已经忘记了曾经无数次描述，无数次闭着眼睛虚构，无数次用眼泪搅拌欣喜和痛苦，在心底勾勒这个夏季应该有的绚烂。
走出列车疲惫的车厢的时候，这座城市下午的阳光正穿过车站上方遮蔽棚的连接处落在月台上，落在我和地下通道之间。薄得耀眼的光束像一柄利刃把月台切割两半：一半是通往这座城市的必经之路，另一半是已经没了旅客，没了列车，甚至没了任何东西的半截月台。我透过雨帘般垂落的那片光束，端详对面迷离的地下通道，陡然觉得，如同在花果山山谷窥视水雾弥漫中的水帘洞，朦胧而幽深。这不能不让我疑惑惘然，仿佛正在走进一个诡秘而陌生的世界。
然而，我并不陌生，只是一种疏远。即使闭上眼睛，我也能走进这座城市，沿着街道两旁的银杏树摸到圆若荷叶的街心公园，摸到那条梧桐树掩映中细细的小巷，摸到那幢老旧的灰色小楼，摸到一楼西侧那扇临街的木窗。
只是，时间的手把身影拉远了，把思念拉近了。身影变得陌生，思念变得纤细。一切都成为一个物象的轮廓，缠绕在满是疤痕的意念上，生出痛苦的枝蔓，在夜里，偶尔开出孤寂的花。
点燃一支香烟，已然成为忍受疼痛的序幕。
在烟雾缭绕之中，可以咬着嘴唇去生，抑或死。那一团团黑色烟雾，经过口腔、鼻腔、胸腔的几番酝酿锻打，具足了冲入世界的硬度和力度，像一根穿破混凝土构筑的空气的钢筋，插进思想残存的废墟，支撑起一个生锈的意志。于是，我常常吐出烟雾，淡然一笑，迈着麻木的步履，径直走进一轮轮痛苦之中。
现在，香烟已经点燃，闭上眼眸猛吸几口，然后拎起旅行箱，穿越那道光束。光的薄刃落下来，徐徐切割我的肉体和思想，没有了痛感，只有一缕被剖开的舒畅。
走出幽暗的地下桥，我跌进大片的阳光中。夏季的阳光是肆无忌惮的，像一只正在爆炒的马勺，把我烧得滚热，仿佛一定要颠炒到红润熟透才可。只能戴上墨镜，来抵御强烈的烧灼感。有时，视线墨化了，疼痛也就减少了。我总是这样自欺欺人地宽慰自己。
注视眼前墨色的城市，茫然感又袭上心头。倏然觉得这城市不过是一片海市蜃楼，它在热气的氤氲中跳跃着，摇曳着，像水中倒影，像硕大气泡，似乎伸出一个指头就能戳破。
那故事还在吗？
我疑惑地叩问自己。
二
故事，就是发生过的事。可以真实，也可以虚构。
古希腊神话故事传说中，神话故事是虚构的，神祗们一走出文学，影子就消失了。神话传说则可真可假。因为那是神和人的故事。我始终不清楚，这个世界除了男女之爱还有什么。古希腊那些男神总是把好色的目光落在民间美女身上，在潺潺河边，在幽静树林，把神的内质注入人世，于是造就出一些亦神亦人叱咤风云的英雄，以及闭花羞月沉鱼落雁的美女来。
永远无法忘记那场弥散了十年硝烟的战争，即使远隔万里，相差数千年，我依然能够嗅到历史天空深处袅袅飘来血腥味儿，听到遥远西方传来的阵阵厮杀声。那场战争，就源于一个女人的绝世美丽。她叫海伦。还有一场战争爆发在古罗马人和萨宾人之间，也是因为女人。冲到两军阵前的艾埃茜尼，一袭雪白的长裙，用血缘消弭了仇恨与杀戮。也许，这个世界就是男女的产物，就是爱的叙事。
爱，似乎无处不在，遍地开花。于我，却是荒芜的田野，干涸的泥塘，只有黑色的泥土、枯干的野草，连天空那些迷路的鸟儿，也不肯稍稍停留。这曾让我哀伤和侘傺，远离夏季馥郁，在无人处向隅哽咽。没有爱的故事，是干瘪的叙事。像皲裂的土地，张开嘴巴向天空跪伏，祈求过往的云朵，遗落一滴小小的雨丝。
此时，我就是一粒尘埃，追随一朵漂浮的云跋涉而来。那是一朵只绽开过一次又闭合的云，忧郁地悬在我的思念里，牵我魂魄从远方归来。
英雄奥德修斯（古罗马神话中的尤利西斯）结束特洛伊战争胜利归国，情形并不美妙。城门外并没有迎接的人民和礼炮，倒是从皇宫里传出王公贵族醉醺醺的笑声。这与我当下的情形十分相似。有时，归乡者与流浪者并没有什么区别，都拎着一副疲惫的行囊。
奥德修斯手刃僭越者，最终找回了王位和妻子。我却彻底丢失了一切，包括名字都埋葬在时间的废墟底下。在这座城市，关于我的记忆，已经在封闭中渐渐淡化，成为课堂上老师丢弃的粉笔头，汽车排出的一缕尾气，以及小商贩昨夜嘶哑的叫卖声，湮没在时空的深处。我并不在意某种摒弃，有时候忘却，恰恰是一种宽宥。在不适宜的时间羞耻地出现，莫若光荣地消逝。
我戴着墨镜出现，把一双焦灼的眼眸深深掩藏在墨色之下。此番归来，并非为了缅怀曾经的自己，而是去寻觅、追索一段为我奏鸣的钢琴曲，一个为我绽开的笑靥，一朵为我落雨的云……
如果说，我的人生是一篇败笔的散文，那么，这段故事就算是一个并不败笔的插叙吧。
三
七年，两千五百多个日夜，其中包含七个这样炎热的夏季，二百多个月朗星稀的夜晚。
那个上弦之月的夜里，坐在二十八楼宽宽的飘窗上。浅浅的月色幽幽照着褐灰色理石窗台。窗台凉如新月，那面向暮霭的脸颊也如新月清澈，流溢出月的辉光。
“这么近啊。”伸出手臂，你触摸弯月。裸露的臂膀着了月光，柔滑如水。
“真美。”坐在昏暗的房间里，我说。
“嗯。”点点头，你的指尖抚摩月的弧度。
“不，不单是上弦月……”目光沿着纤细的指尖滑向那段光线柔润的手臂，我说。
“是吗？”把手轻轻放在月上，扭过脸来注视我。
我脸上应该有月色，你没有。你的脸庞背对窗扇，沉浸在暮色中。但那双眸子闪烁着，带着永不消逝的淡淡忧伤，也有些许今夜的欣喜。
良久，轻叹一声。你总是这样间或轻叹一声，仿佛心底积郁了太多的忧伤。
“唔，是啊，一切都美，可这……似乎并不属于你我。”缓缓收回手臂，双臂抱膝，下颌放在膝盖上，你把目光定定地搁在月亮上。
“哦……是的，可这个世界又有什么属于我们呢？其实，如果不拒绝，至少今夜属于我们，这有点可怜的月光。”我对你的侧影说。
侧影很美，尤其那翘起的鼻翼悬着一缕月色，仿佛一枚草叶衔着露珠，欲坠未坠。尽管如此，我对你把“我们”分割成“你我”来表述有些不悦，所以我把它纠正过来。这种刻意地分割，在某种程度上会破坏这个有着上弦月的浪漫夜色。
蓦然回眸，你冲我笑了，明媚的牙齿嵌着月色，羞赧而快活。
就这样，把七年的岁月揉碎，精心捡拾其间零散的日子，甚至是阳光倦怠的午后、夕阳懒散的傍晚，把爱构筑在一个个光阴片段。
那个傍晚，躲在那条小巷的柳树下，把辞别的电话打进你的手机。你哭了，泪水洇湿了我的手机。倏然，一阵琴声响起，缠绵的钢琴把款款深情的乐曲送进我的耳蜗。《致爱丽丝》是我最喜欢的乐曲，它总是那么简洁而抒情。
朝那扇窗户望了最后一眼，转身离去，琴声还在手机里飘荡，人已踏上离开这座城市的车辆。
在江南，十五年的江水似乎可以打磨出一颗玲珑的雨花石，让它圆润清澈。而我，常常顽固地点燃一支香烟，在袅袅升腾的蓝色烟雾中，久久凝视秦淮河水淙淙流淌，从每一朵绽开的涟漪怀想北方的皎洁月色，款款笑靥，心底塞满了不散的哀伤。
四
当我老了，当我对文字之外的一切都兴致索然时，还是忘不掉那枚上弦月。
在墨镜的掩饰下，我佯作悠闲地走过那条小巷，它还是那样僻静幽深，让我得以重温那些送你回家的晚上。我站在树荫的影子里，注视你轻盈而去，到了那扇窗下，你会蓦然扭身，远远朝我摆手。摆手的姿态精致优雅，也不乏神秘。那手臂是放在胸前的，只有手掌在微微摆动，犹如一丝风吹拂树叶那样无声地摇曳。之后，裙摆才消失在楼角的暮色中。
我已然心如死灰，乖蹇人生让我对生活中的一切都没了热情，我用沧桑的眼眸注视这个世界，表情平静如水。但心底始终没有放弃去寻觅你的身影。或许，这是我剩下的唯一冲动了。
我不理解自己，不理解为什么对一段情感那么珍惜和怀恋，那零零碎碎的日子，居然浇筑成恒久的思念，笃持的信念。我从不崇尚“朝花夕拾”，也不奢望“终成眷侣”，生命至此，尘埃落定，似乎已经足够丰盈，不再需要什么精彩了。再美好的记忆，也只留下揪心的疼痛。因此，盲目去追究某些人生的线索，似乎并无意义。然而，我还是难以释怀，一篇文章总要有个结尾的，人生并不适宜留白。
那段日子里，我从各个可能的角度、渠道去搜索，最终一无所获。一些零散的线索并没有把我引到你的身影旁。关于这个故事的叙事，也只能就此搁浅，故事中那枚月亮，已然定格为一只瘦月，再无圆润丰满起来的可能了。不久，我失望地离开了故乡，踏上与归来时相对的月台。
列车上，我无心浏览沿途景色，索性闭上眼睛，塞上耳机，凭任手机里依次播放的歌曲回荡。一首《如果爱还在》如溪水般汩汩流进我的耳畔：
许多东西都是失去了才会明白
原来丢掉了自己一生的所爱
想要回到过去，早已不存在
只能把所有的美好留在脑海
如果爱还在你心中没有离开
多年以后，还能大胆说出来
那份陈酿多年，多年的相思酒
一定会是刻骨铭心的真与爱
听着听着，心底泪流成河，脸上却浮出淡淡笑容。
