夜渐渐沉下来，四处的山露出黑魅魅的轮廓来，星光稀稀落落，散落在随风摇曳的枝桠上，上弦月这时已高悬在深蓝色的天空，抖落了一地的回忆。

“月亮走，我也走，我和月亮是朋友”，小时候坐在门槛上眨巴着眼看月亮的时候，心里不知不觉地重复着这童谣，有时还在院子里欢快地跑着跳着，看那月亮仿佛也随着自己在跑着跳着。妈妈坐在屋头给我讲着各种各样奇奇怪怪的神话传说，也总是一脸痴痴地遥望着月亮，好像它知道这千百年来人世间的真假秘密。夜里的虫子深深浅浅地叫着，风从竹梢尖划过，妈妈专心致志地搭着蚊帐，唯恐一只蚊子侥幸进入，我透过蚊帐看着妈妈高大的身影，月光洒在她坚实的脊背上。“好好睡觉，月亮可是什么都知道哦。”妈妈笑着冲我说道，便走到里屋，熄了灯。我在装满月光的屋子里，直到睡意沉沉。

长大些的时候，我有了自己的好朋友，她个头比我大，身形也比我壮实，所以我总是叫她“老大”。她说从小爸爸妈妈都不在她身边，她很孤单，总是把心事都讲给月亮听。我觉得好奇怪，一个小孩子会有什么心事呢？然后偷偷期望着月亮能变成一个漂亮的小仙女，来到我的梦里，把老大的心事都说给我听。

在夏天，青草最绿的时候，我们会玩到很晚很晚，一群小孩子在玉米地里捉迷藏，全然不顾浑身被玉米叶子扎出红艳艳的一道道痕迹来。直到夕阳西下，直到夜幕降临。小朋友们都四散回家了，我们俩仍在河岸边静静地走着，直到月亮从远处的山边升起。

“以前在村里的时候，夜不像城镇里这样静，特别是夏天，竹林里的知了还在叫个不停，山后还会传来鹧鸪的声音。我坐在门槛上，呆呆地看着月亮，妈妈给我讲着各种各样的故事，有聚宝盆、不悔鸟还有突然变成白鸽飞走的石头。”我仰着天真的小脸说着。

“那你可以给我讲一个吗？”

“你想听哪一个？”

“不悔鸟的故事。”

于是我凭借着仅有的记忆给她讲了布谷鸟的故事。

她听罢自言自语道：“真好啊，有妈妈陪着给你讲这么好听的故事，什么时候我妈妈也可以给我讲好多好多故事呢？”

“没事啊，你想听，我以后都讲给你听，虽然我记得不怎么熟了。”我挠着头傻呵呵的笑着。

“我想做一个没有心事的小孩子，像你一样无忧无虑。”

“那你可以把所有的心事都说给我听，就像把你的烦恼都倒进一只密不透风的罐子里，这样你就没有心事啦。”

于是那个夜里，她就那么一字一句开始诉说着她的小小的心事，没有多沉重，却又带着顽固的悲伤，就像静静的夜里飘散在微弱灯光下的细雨一样，想不撑伞却又分明能感觉到雨水的瑟瑟凉意。我们都需要人陪伴，尤其是童年，她说她庆幸遇到了我。她屈膝坐在田野里，我仰面躺倒在田野上，今夜是上弦月，高挂在蓝灰色的天空上，星星紧促，热闹非凡，夏夜的风也很凉爽，从林间小路轻轻地掠过，河水潺潺得流着。如果河水有记忆，它是否还记得，曾经有两个小女孩，在这里聊着湿漉漉的心事，月色变得越来越浓，把心事都氤氲成了莹白色的记忆。河水像时光一样轮回，它也许已经记不起那两个小女孩说了怎样一些奇奇怪怪的心事，类似让它带着漂流瓶去实现她们所有的心愿，那些心愿它现在一个也无法再清楚地记起，但它一定记得，那夜的上弦月很美。

后来的我们，一起度过了小学时光、初中时光、高中时光。

时光兀自向前，我们却最终渐行渐远。

大学的我们，开始朝着不同的方向走向未来的人生。许是环境的不同，又或是一切总在变化之中，我们也同样避免不了长久的分离。联系渐渐变少，话题渐渐变少，甚至连见面的尴尬也各自心知肚明，我们的友情没有经历什么大风大浪，它就在时光的长河里，被一点一点的冲走了。我常常暗自唏嘘，究竟是什么让彼此变得生疏，曾经的无话不说，如今的无话可说。还是说，最在乎的人总是最容易走散，最渴望的总是最难得到。我想，这一生，也许很难再找到一个如此懂我的人，只消我一个眼神，她便能知道我眼里藏着怎样的一段秘密。

好多个深夜，我辗转反侧，泪水不经意从眼角流了下来。如果岁月可回首，那夜的月色又是否依旧。我们不舍一个人，大多时候也许更不舍的是那个人陪我们走过的时光吧，你同任何一个曾经不相识的人追溯过去，都没有那一人感同身受。我总觉得，我们依旧如此深深地在乎着彼此，聊起过去，我们仍然能够彻夜不眠，只是各自有了各自的生活，各自的家庭和不休的烦恼，很难再有这样一聚的机会。

想起张爱玲的《半生缘》里的一句话，“我们回不去了”。这世间，多少的友情、多少的爱情，都再也回不去了。我想，即使岁月可堪回首，那夜的月色却已不再依旧。