十一
自清明节后离开老家，中元节再回去，短短五个月，恍若隔世！阿三心情沉重，无以复加。围着屋子前后左右转了一圈，蜘蛛网和茅草一样疯长，到处是网，到处是茅草。厕所更加了，叫人望而生畏；屋边的茅草比阿三还高，蓬蓬勃勃，生命力好旺盛！它们大概是守屋最真诚的卫士吧？不过，它们的真诚和诙谐与屋檐下的辣椒树和冬瓜藤比起来，又逊色不少。
在水泥地的屋檐下，在一米多宽，傍着灶屋边的街沿上，居然长出一棵开花结果的辣椒树，还有一蔸冬瓜藤蔓居然结出一个冬瓜！大概有几十年了，水泥地裂了缝，那冬瓜和辣椒种子钻缝进隙，“怡然”自得了。阿三觉得不可思议，太神奇，在水泥地上自然而然生长，五个多月，风吹雨打，人来人往而安然生长，“物我两忘”，定力了得呀！辣椒树虽然不娇贵，但时常要浇水，否则干枯了，但它居然郁郁葱葱，亭亭玉立！阿三望着这两个“圣物”，眼睛湿润了，被它们热爱主人的精神所深深感动了！哦，它们尽自己的绵薄之力，为主人回家贡献自己呀！匆匆忙忙赶回家，只买了肉和鱼及水果之类，没有买瓜果蔬菜，现在有现成的吃啦！欣喜若狂说不上，但喜悦之情无以言表。
以前在家，对冬瓜和南瓜多少有“不屑一顾”的意思，太平常了，很瞧不起它们。确实，一方面它们太平常，冬瓜、南瓜多的去了；另一方面，它们太容易种，不会挑精拣肥，随便一块土，或者一块土的边边角角，或者石头石块缝隙，或者种什么都不会生长的旮旯，就种冬瓜南瓜。也是太“随便”，太“随和”了，人们反倒不把它们放心上。放些种子后，既不需施肥，也无需浇水；既不要杀虫，也无需除草。只等着秋后摘大磨盘似的南瓜，滚圆滚圆，一身绿茵的冬瓜，多自在，多安逸，多实惠！关键还是绿色食品，你放心吃，冬瓜煲汤，冬瓜煮洋芋，冬瓜炖排骨，冬瓜红烧，味道好极了！比起大鱼大肉，山珍海味毫不逊色。
说到冬瓜南瓜，就使人想起《红楼梦》里刘姥姥二进大观园的事来。刘姥姥因生活所迫，厚着老脸来荣国府攀亲戚，弄点银子回去过活。一进大观园时，虽然忐忑不安，不知道会不会走石灰路，但没法，为了生存只得硬着头皮去。还好，凤姐说，皇帝还有几门子穷亲戚，况且祖上还有来往的，能照顾就照顾，就给了二十两银子。刘姥姥说贾府拔根汗毛也比咱们胳膊腿儿粗，也是实话。得了甜头，刘姥姥二进大观园时就带了冬瓜南瓜之类的土特产。大观园的公子小姐们天天锦衣玉食，大概吃腻了，换一种口味就觉得特别好，大赞刘姥姥的冬瓜南瓜好吃！阿三每每看到此处都好笑，冬瓜南瓜有什么好吃的呢？大概是刘姥姥给她们解闷，这个人“好吃”吧？也是，一潭死水一般的庸常生活，叫人烦腻！有一个在完全不同生活环境来的人，即便是一个大字不识的老太太，也是新鲜血液，也如风乍起，吹皱一池春水呢！现在城里人成群结队去乡村旅游，摘瓜摘果，吃农家菜，体验农村生活，也缘于此情怀吧？不过，几十年后回过头来看，过得“长刨子”的还真是只有冬瓜南瓜呢！
中元节回家接“新客老客”，也是一个习俗。老祖宗太聪明了，若无清明节和中元节，人们怎么会回来呢？会按时怀念和祭祀去世的亲人呢？这大概就是一种传承，叫人们别数典忘祖，忘记了自己从哪里来，将来又到哪里去。至于“新客老客”是否真来，大概是仁者见仁， 智者见智吧？阿三是不相信，但相信有这些节日比没有好。比方说，母亲不在了，但她是多么不舍亲人啊！阿三相信这辣椒树，这冬瓜是母亲种的，中元节回来有冬瓜和辣椒吃多好！这神奇的冬瓜和辣椒也只有母亲才能种得活吧？或者就是母亲变身冬瓜和辣椒，守护老屋，恭候亲人也未可知。冬瓜是吃掉了，也是一生中最好吃的冬瓜呀！没放什么油，清水煮冬瓜也是那么粉，那么甜，那么脆！但辣椒树还在，还会来到阿三的梦中……
以前母亲经常打电话来，在电话中说家里有鸡和鸡蛋，有鱼和肉，有冬瓜南瓜，白菜萝卜，辣椒茄子之类，“诱惑”阿三回家。阿三嫌麻烦，总是推三推四，编着许多理由不回去。若回去一次，母亲又太热情，杀鸡宰羊，好烟好酒侍侯，回来还要肩挑手提，“吃不了 兜着走”，阿三实在于心不忍，觉得自己回家无非给父母添麻烦，何必呢！但母亲也执着，似乎儿子每个月不麻烦自己几次，全身就不舒服，骨头就会散架似的。于是打电话，甚至在电话中不惜与儿子翻脸，揭穿儿子的谎言。儿子被逼无奈，只好无精打采地回家，苦笑着喊“娘，娘！我回来了！”母亲看到阿三回家就笑得合不拢嘴，好像自己又赢了一回合，得胜还朝了！于是特别得意，手忙脚乱地准备好吃的去了。
阿三来到堂屋，对着堂屋神龛上母亲遗像作了三个揖，鞠了三个躬。在不断燃烧的烧纸中，阿三长久地注视母亲像，不禁泪眼婆娑，悲从中来。生命像什么呢？有人说像一趟旅行，但母亲毕生未出本省，大部分时间足不出户；有人说生命就像一场回声，送出什么收回什么，但母亲送出满满的爱，辛苦的汗水，收到了什么呢？这一问，让阿三愧疚得要死，内心也翻江倒海起来，仿佛母亲复活了，笑着站在自己面前，那一声肝肠寸断的呼唤又响起来，“华荣！崽呀！你回来了！”
十一
