面死而生
第一次生病他根本没有想到死。
他觉得她身体的毛病主要在肛门，拉不出，又涨。每天都要上十几次茅厕，反反复复，有时拉稀，零零星星，有时候吃点盐酸小檗碱片又管点用，只是管一小会，又开始反反复复跑茅厕，人也受不了这反反复复的折腾，日渐消瘦。
他听了我娘的话，去县医院检查——他已经往返过乡镇医院，吃药，塞药，吊盐水，毫不起作用。
县医院的医生比乡镇医院的医生高明，还是治不了，建议他去省城大医院诊治。
他觉得自己不就屁股涨，一天跑十几次茅厕，小病，或者仅仅是痔疮。医生小题大做，是骗人的的，吓人的。
我娘说：你看你这身体快干了，再不去治，就死到屋里了。
死？你死了我都不会死。他很强硬，但也感觉到了这么拖延下去，会出问题。于是抱着试一试的态度到省城，省城的医生肯定比县城的医生高明，开几服药，吃一吃，回来又是好汉。他做好汉完全是个人追求，没人要求他做好汉，我们只要求他活着，活轻松一点，或健康一点，六十多岁人了，不出问题，对我们来讲，就是幸运、幸福，也是我们的责任。他习惯了做好汉，他始终坚持认为做个勤奋的人不会错。我们不能守在它身边，这不能责怪我们，我们有错，但这个时代就是这样，骨肉分离，已经成为平常，平常到可以忽略，可以欣然接受。但并不因距离而少了彼此关心，心思没改，只是鞭长莫及。
我们把他弄到了省城的湘雅医院，拍照，做CT，医生说是结肠癌，要手术，割掉肛门、结肠，在肚子上开孔，做人造瘘。
我想，这样子，太超出他的乐观估计了，也超出了他最悲观的估计，他死也不会接受。
没有保守治疗方法吗？
没有。
我带他到梅溪湖散心，目的是在他思想放松，心情愉悦，热爱生活，热爱这个美丽世界的时候，告诉他要手术，让他做好挨几刀的思想准备。
他有点意外，说：这不是个小病吗？不是吃几个疗程的药就能解决问题的嘛？
你说话不算数，我说话也作数，我们进了医院，就听医生的，医生有治疗方案，医生不会害人，医生不会让你的病情加重，医生只想治好你的病。我们就全听医生的，配合医生，医生讲什么，你就听，医生要你做什么，我们也按医生的要求做。我耐心的开导他，除了手术，我们已经没有选择。
他神情有些黯然，这太意外了，这偷走了他的精气神，在生与死之间，他已经没有权利选择，他只得泄气地说：我想不到，这么个小毛病，还要做手术。
我据实以告：医生说了，做了这个手术，至少可以多活四、五年。
不做呢？
只能拖过一年半截。
把底兜给他看了，他没看清，未来怎样，我也看不清。但四、五年相对于一年半截，还是有相当吸引力的。
早晨八点半插管，进手术室，下午五点多，才出手术室。
我们担心他身体弱，会死在手术台上。
医生说不是这个事，是他醒麻醉太慢，一直醒不过来。
把他推回病房，我跟他讲：从今天起，你就算一岁，以前的归零了。
他看着我，眼睛没有光，也没有失望，很平静。
出院后，他回老家乡下，我们各奔前程。他知道这世道，也支持，潮流就是这样，看着我们各奔四方，他深感无力。回到老家，休养、恢复了，又闲不住了，他要做好汉，就不能闲着，忘了我跟他说的他才一岁，以为自己还是壮年——人总是活在年轻的记忆里，上山去劈柴，下地种菜、种红薯，并且乐滋滋的告诉我，他劈了一屋子的柴，他酿了三百斤红薯酒，你们过年回来，有柴烧，有酒喝。
我说他不要折腾了，略微出个小问题，到医院花的钱，可以买几车的煤球，几千斤红薯酒。
他说：我晓得的，我自己的身体，我还不晓得？
日子拉锯一样过着，过了四年多，一切平平常常，平平静静。医生的话，却一直在我耳边，四五年，眨眼就过。人活几十年，看起来就是一瞬间的事。可细分到每一天，却很漫长，漫长到无聊。我们就在这无聊中紧张的生活，挥霍着时间。
我娘说：你爹的病又发了，咳嗽，一天从早到晚的咳，半夜也咳，要咳死了。
该来的，总会来，不是迟早，而是不迟不早，依约而来。
兄弟把他弄到长沙的中西医结合医院——老乡说，他那里做介入和放疗，可以控制癌细胞的扩散。我查了一下资料，结肠癌细胞扩散到肺部，已算晚期，能活多久，全在病人的精神状态和意志力。我从广州赶到长沙，见到他时，他就像一片纸儿贴在沙发上，不动，眼睛会转。站起来，脚也抖，手也抖，全身颤颤微微，好像是秋风吹着的一片秋叶，扑腾着，颤抖着。要蔫了，要蜷缩在一起了。
他没有想到过要死，他认为是年轻的时候得过肺结核，这回感冒，是肺结核复发了。
肺结核是病，但依现在的医疗条件，不至于要命。
我们不敢据实以告，是癌细胞在扩散，不控制，很快就没命。
命是残酷的，生死由命。
命也是释然的，大不了一条命。
命的价值，轻如鸿毛，重如泰山，对一个老百姓来讲，不适用。老百姓的命，是听天由命，是自然的，也是无奈的，不存在美好，也不存在什么残酷，怕的是遗憾。为了少点遗憾，我跟兄弟讲，尽量延长他的生命。我的兄弟也是这么跟我说的。他养大了我们，我们给了他很多遗憾。但能让他多活一天，我想，以前再多的遗憾，都可以忘记、忽略。醒来能睁开眼睛看到这个鲜活的世界，就是最大的幸福，什么比活着重要？愉快地欣欣然的赴死，可惜这世界上，没几个人愿意这样去做。
九月一号到九月三十一号，我陪着他，他做了两次介入手术，十次放疗。
放疗要做模，当那一块特殊塑料蒙住他的脸，他的胸，我像看到了一只赤裸的小鸡，瘦骨嶙峋，随时都会塌了的样子，我担心。他还是好汉，憋足着气，也憋足着劲，一点也不担心死，顺顺利利的下了CT机。
在岳麓山下住了一个月，我守在他身边，一步不离，没上过一次岳麓山。
我不是怕他死——在医院，人是不会轻易死的——这是我的认识。我怕他孤单，老年人最怕的是，好像亲人不要他了，世界不要他了，那他，只有死路一条了。我们都要他，我们就得给他希望，让他看到希望，让他感觉到活着是很幸福很宝贵很难得的。他怕我们一直守着他，误了我们的事。活人的事，在死面前，能算什么事呢？活人很多事，都是可以放下的。这一点，他还没弄明白。他希望活着，他觉得他还有事没做完。做不做得好是其次，重要的是没做完。比如说我娘，他死了，我娘怎么办？他死了，三个孙子的事他看不着了，这也是事，他放不下。死人之所以不甘，是因为事没做完，死不甘心。
他想活着。做介入，做放疗，都很折腾，他配合折腾。
他积极，我们跟着积极。
一如当年，家里那么穷，他要做个好汉，要战天斗地，也带了我们，要做个好汉，不屈服生活的安排。命运，只有出生，不代表过程和终点。他以身作则，所以一家子人在他的带动下，都很要强。
在病床上，他很少安安静静的躺着，打七瓶药水，他都坐着，看着窗外。他希望有奇迹，他知道没有奇迹，他非得试试不可，不试怎么知道此路不通？
他知道要创造奇迹要从自身上找原因，所以面对癌症，他坚强、乐观，甚至硬拗。
我知道，奇迹基本是没有的，也不可能出现在我们这些普通凡人身上。但对奇迹的向往所产生的力量，每个人都有感觉到过。我们希望他能尽量扛住，扛多一些时日，只要他愿意。
在中西医结合医院住了足足一个月，不咳了，可以行走自如了，他要出院，他说，他再不回去，我娘就要以为他死在医院里，你们拉着尸体回去，让人家看笑话了。
我说：回去可以，刁脚高马耍，什么事都不要做了，跟娘一起，唯一的事，就是耍，怎么舒服怎么来，怎么轻松怎么来。
他七十三岁，我娘七十岁。
两个古稀老人，能指望他们安然无恙，安度晚年，已经是一种奢望了。
他回去了，还是闲不住，种红薯，种白菜，种芹菜，插葱栽蒜，我娘担水，他浇灌。天天买蛋吃，划不来，还养了七只鸡。
我说：该闲了。
他说：农民不种点田土，还叫农民？
又说：不出去动一下，浑身不舒服，吃不下饭。
仅仅两个月，他又扛不住了。或者不关他的事，是他身体里的癌细胞更活跃，扩散到了肩、颈、背、腰。他说：半夜背上疼，疼的睡不着，贴膏药、打火罐、擦活络油，都不管用。用高度酒擦了，可以顶一阵子。
我娘说：一夜起来好几道，他没疼死，我要被他拖死了。
癌细胞扩散的疼，我是知道的。隔壁邻居乳腺癌晚期，临死前一个月，叫疼叫了一个月。她男人说她不是病死的，是疼死的。疼得那种撕心裂肺的叫，满口骂人的话，翻来转去的挣扎，旁边的人看了，像针一样戳，不忍心的说：死了好，死了个痛去。我和兄弟不忍心他受到这种折磨，把他送到县医院治疗，治不好，但至少，生活质量会提高一点。
在医院，他的境况大不同于以前。两个月以前，上下个床还自如，轻轻松松。现在像个乌龟，上床就像乌龟翻墙，先伸出一个手撑在床上，再把屁股挪到床上，尽量往里挪，挪不动了，又伸出右手在床头撑着，慢慢把上身放下去，嘴里还“哟哟哟”的喊着，脖子疼，肩疼，背疼，碰不得。放好了上半身，又提右脚，再提左脚，把脚放床上去。我娘说：你像个千年老乌龟，又活不得千年，活千年才好。他不答音，我要帮他，他拒绝，说：我还活着，让我自己来。
这一次，他还要以生抗死。
医生跟我讲：你爹没多少时日了。
我们全家都知道了我爹没多少活头了，但经医生的嘴说出来，还是像法官的宣判，庄严、神圣、不容置疑，一锤定音。
能不能过年？
看他的意志了。
我相信他的意志，一直相信，也将永远相信，他是这世界上意志最坚强的男人。他不想死，尤其是在这个关头，他认为他绝不能死，他得活着，他从护士那里知道了吗啡的副作用，开始减量，再疼，他就握紧水杯，疼不过了，也不吃药，叫我帮他按摩按摩，哪里疼，按哪里。按着按着，他说：你还是回广州吧，这阵子我死不了。我把大家都拖在这里，不是个事。叫你娘把那七只鸡交给邻居照看，让她下来操心我。
我娘把家看得很重，把七只鸡看得很重，把一块地里没挖的红薯的看得很重。
我娘说：他死了，我还要过日子的。
他对我说：我死了，你娘怎么办？
我说：你安心治病，没那么容易死。
他说：我不想死，哪个活人想死？我死也安排了，到时候，你妈会把钱拿出来，连柴火我都准备好了，不要你们兄弟出一分钱。我就担心你妈，我死了，她怎么办？
他俩打打闹闹一辈子，到这时候了，才看出来，农村里的这些夫妻，龌龊、吵架、打骂，都是假的，不上心的，他们的爱，不显山水，却是实实在在的一辈子，一辈子都没提过一句离婚散伙的话。展开我这半生走过的路，比起父辈，简直渺小，不堪。
我说：你想多了。
他说：我还想活个三两年，那时候，大孙子大学毕业了，可以自食其力了，我也放心了。
面死而生，心想事成。我说。
他看看我，像看个陌生人一样，仔仔细细从上到下看了我一眼，嗯了一声，开始吸痒。
