我不知道自己的故乡在哪里，从小跟着父母四处漂泊，父母的家乡对我来说是陌生的，只是名义籍贯。真的很羡慕那些来自偏远乡村的人们，在他们的记忆里，总有一个回味无穷的故乡值得留恋，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝，毫无诗意的僻壤，但是每逢春节，他们都会乐意加入春运返乡大军，尽情地遐想自己尚未殆尽在那里的，某些曾经最朴实的东西。仍可靠地寄存在那个世人一无所知的故乡，从而自我原寡和自我慰藉。
常年奔波在外的人们，只要说起故乡，都是快乐的。那一往而深的故土情怀，终是会督促着他们踏上回乡的路。那些在异乡漂泊的岁月，在某个黄昏后，辗转成家乡温暖的梦乡。那份最深的眷恋，依旧逃不过时间的变迁。那些隐隐的乡情，浓浓的乡音， 在这光怪陆离的都市，已无法让他们依旧做着本真的自己，随波逐流，矫情做作的人有之。
人们到了一定的年龄，就不再会被浅显的繁华打动了，那份割舍不下的乡情，深深吸引他们回乡的路，而我们这些都市里的定居者，却找不到回家的路，一生都过着没有故乡的漂泊生活。我真的很羡慕那些背着行囊赶车回乡的人们，最起码他们还有激情，还有希望，还有目的感。而我们只能在这熟悉而陌生的都市里，孤独的流浪，不管走到哪里，我们都是生活在异乡的弃儿。
从一个地方走出去的人，往往都带着某种地域性的痕迹。即或是若隐若现，却也根深蒂固的相同印记。一句外人不解的俚语，一个坊间独传的奇谈，一种耳濡目染的趣味，几道别有风致的菜肴。不论日后经历舛顺，富贵或者贫穷，这些源自地缘的习性，保不准哪天会突然钻出来，使人缅怀之余，想要复制过往的一天，一季，一年。儿时的记忆，父老乡亲，这就是故乡的缘。
或许你出生的那个地方很小，也可能在地图上都找不到。讲给别人听的时候，你看到的是对方一脸懵懂和迷茫。往小了说它是一个街区，巷口，往大点讲可能是一个乡镇，一个县市。所有的一切，都会是生命中珍贵的记忆，留下时间难以磨灭的烙印——乡音。一句土语，就是站在一方土地上掷地有声的回响，是初志萌发的起点，是洞敞心扉的华章。一开始觉得它有多土多难听，到最后将以数倍的程度称赞它有多美多动听。听人自褒母语便是官话，不知方言音味。
撇去那点与生而来的骄傲，忘记了故乡，未尝不是莫大的失损。故土难离，出去的人早晚要回来。不必衣锦荣归，不求助益左右，在那片跟随自己年龄增添了同等岁月的土地上站一站，看一看，顷刻间便会相知相融。早年或是幼年培养的古老习惯，像拴在游子背上的锁链，把再也闯不动，走累了的孩子拉回来，供以一个安身的所在，不管作为物质的还是精神的抚慰，点点滴滴都在心里，有总胜于无。 那一抹乡土气息，老屋旧瓦，从来没有遗弃。山在，水在，田在。时光，旧识，都在。站在生人堆里说“我来自那里。”站在旧人跟前说“好久不见。”
每每说起故乡，总有一种近乎于自豪的情愫，在心底扎根，如藤蔓一般蔓延。让背井离乡的人们，语带柔软，不惧孤苦。 通常时候，这个地方被称作故土。类似于动物植物的发源地，原产地，可谓人之“初”。纵能走遍三山五岳，举国内外，这块双足初立的土地，始终以一个名字的形式，蕴以不可忽视的符号意义，贯穿生命前后，为其他乐土佳处不能替代。属于少数不必持续提供给养和关怀，又令人念念不忘的人和事之一。
很多外出的游子，都梦想着功成名就，衣锦还乡。再成功的人，即便是头顶的光鲜，在家乡的也不能使其逊色，见了街角老树下摇着蒲扇的鹤发老人，照例得招呼一声“大爷，您别来无恙？”若非如此不忘初年，真叫光鲜失色，故土蒙羞。这个地方不讲功名高低，只看情分浅近。 有人爱故土，有人恨故土。恨意深远，唯恐躲避不及。多如常言，恨之多深，爱之多深，只把本身就不可根除的那个“名字”又加粗加大了几分。
远离故乡的人，对乡土的留恋，是人，是物，是回忆，不是那一片沉默的土地。爱也罢，恨也罢，每当想起，都会附带愧疚的浓烈爱意去珍视它，并渴望极力拥有它，维护它，直到永久。落叶归根，有此一类。人越老，走得越远，背后的锁链拉的力道越紧。到底改不了古老的习惯，像小时在树上刻下的文字，手上留下的伤疤，梦里梦外惦念的乡味，成为本性基因的分支，凭入魂般笃深的力量，完整着难以完整的人生。
都市里，大街上，在熙熙攘攘的人群中，每个人都有自己的所想。忙忙碌碌，各奔前程的人，变了装束，变了模样，异彩彰显。走得再远，奔的再好，只是乡音未改，旧雨偶逢，只一眼便可认出。 远远一声“喂，你怎么在这里？” “我回来了。原来你还在。” 双眼涟漪闪烁。 时光很好，初心不泯。雁南飞，东逝水，故乡的山水，故乡的云，一切如故，心中的那一份旧念，至死不渝。
