《黄金时代》上映的时候我没去看，有朋友去看了告诉我说，影片时间长，汤唯演得不错。后来忙于其他的事情，也就忘记了看这部片子。实际上，很惭愧的是，对于萧红，我并不怎么了解，只知道她是民国女作家，代表作有《呼兰河传》。《黄金时代》上映之后，网络上的反响褒贬不一，于是想要了解这位作家。

      当然，我是通过读书走近萧红的。

    《呼兰河传》并不长，淡淡的语言，平平静静的讲述了在呼兰河这个小地方发生的种种事情。和很多大起大落的小说相比，萧红的风格是有些与众不同的。而我理解的呼兰河，是一个荒凉、愚昧又自由的地方。说它荒凉，是因为作者不止一次的渲染过呼兰河的环境，送神归山的鼓声，大神二神的歌声，以及“我”的家，无一不显示出呼兰河的荒凉，她在作品中提到自己家里人少地方大，显得空空落落，除了有祖父陪伴，很少提到其他的家人，只是寥寥几笔带过，她和父母没有太多情感。说它愚昧，是因为这里的人们都过着相对闭塞的生活，对幸福的追求和对疼痛的治疗，大多要寄托于神力，对讲迷信场面的描写，让人觉得荒唐又可怜，这个地方的大神除了会治病，还能把附在人身上的鬼魂抓住。说它自由，是因为这里的人与动物都忙着各自的生死，甚至一朵花草也在自由的生长，想开花便开花，想不开花便不开花，想长成什么样就长成什么样，在童年的萧红眼中，这片土地无疑是自由的。当然小说并不是一味的描写环境，有那么几个人的故事，让人对呼兰河这个地方更加印象深刻。

      十二岁的童养媳被婆婆虐待毒打发了疯，说着梦话要回家，却被家人当做鬼附身一般的用尽各种方法去治他得病，什么法子都用上了，她就是不见好，最后花很多钱请来得道大神，把她放进滚烫的开水中“洗澡”，洗了三次，她终于不闹了，过了几天，她掉光了头发，死了。

      人过中年的有二叔，孤苦一人，经常跟老厨子吵架，要么吵得不可开交，要么索性打一架。过后还是平平静静的过着日子，有二叔有偷东西的毛病，这毛病人尽皆知，于是家里丢了东西，都要赖給有二叔，后来，人们以为他要上吊，却没死成，再后来，人们以为他要跳井，也没跳。以至于人们把有二叔的死当成了笑话来讲。当然最后他还是死了，像他自己所说，他死后连个给他打灵头幡，往坟头上填土的人都没有。

        磨坊的冯歪嘴，算是这些人里顶幸运的一个了，娶了漂亮媳妇，生了娃，只可惜，媳妇产下第二个孩子之后死去，丢下两个孩子，剩下他一个人拉扯着，过着辛苦艰难的生活，只是，他不知道人们都是用怎样绝望的眼光去看他，他不知道他自己的生活走到了一个艰难的境地，依然觉得，孩子们在一天天长大，他过着安宁的生活，挺好。

        在我看来，这些人都是那么的孤独而痛苦。然而，萧红像一个旁观者，几乎不带任何感情的把这些事情讲给读者听，我想，可能是因为，她是作品中唯一不那么孤独的人，因为作品讲述的是她童年时期的故事，小说里的萧红，是童年的萧红，是不谙世事的萧红，也是有着祖父陪伴的萧红。

          祖父和她算不得相依为命，因为她还有其他的家庭成员，但只有祖父是真心爱她愿意陪她的，在萧红的童年里，祖父是最亲的人。在呼兰河，她和祖父像是置身事外的观众一般，看着周围每天都在发生着的，那些悲惨的，荒唐的，可怕的或者是生离死别的事。

        我觉得作品的独特之处在于作者的独特视角，她让童年的自己诉说着这些事，在我们看来，那些充满了悲剧色彩的故事，在作品中的“我”眼中，只是那么发生了，像看了一场热闹，那些人的痛苦与悲伤，在她和祖父口中，都没有表现出来，祖父不说是因为祖父历尽沧桑已经年迈，她自己不说，是因为童年的萧红是怎么也看不懂那些苦与悲，因而，也不觉得痛。

        所以有时候我觉得，成年之后的我们之所以忧愁阴郁，大概是，看明白了太多事的缘故。

        那么萧红为何这样写，一定要提到她写呼兰河传的时期，这个时候的萧红专心写作，用写作来忘却一些事，因为此时的她，已经是经过了人生的大起大落，且别说疼爱她的祖父离去多年，就是她后来遇到的那个她原以为要相濡以沫白头偕老的爱人萧军，也离开了她，

      萧红和萧军一见倾心，萧军被她的倔强热情和才气所吸引，两个人在文艺思想方面有着很多的相似之处，当时的她怀着孕，而孩子的父亲在她即将临产的时候不辞而别，谁也不知道他为什么离开，也不知道他去了哪里，对这样一个女人，萧军没有嫌弃，反而细心呵护，他们离开家乡漂泊在外，大有相依为命之感，她们一起创作，一起去拜访鲁迅先生，一起参加文学革命活动，他们在一起的时候，是两个人很有创作灵感的时候，很多人都认为她们互相成就，这样说一点也不为过。所以，在萧红经历人生第一次低谷期的时候，是萧军给了她希望，也给了她一生中最割舍不下的爱情。

      爱情是她的信仰。萧军是她的信仰。

      然而事实总是很残酷，当一个女人把爱情当做信仰的时候，悲剧注定就这样拉开了序幕。

        最终，萧军忘了初心，背叛了她。

        萧红回到自己最初的寂寞中，也曾万念俱灰过，因为逃避，她去日本住了一段时间，但这样的逃避丝毫没有减轻她的痛苦，在彻底和萧军分开后，她也再度结婚，端木蕻良的出现，给了她微薄的希望，给他第二次婚姻，端木是善良的男人，他能接受当时绝望中的萧红，包容她，陪伴她，爱护她，给她一个家。但我想，对于萧红来讲，她的热情和青春恐怕已经付之一炬，无法再重来了。她永远不能像爱萧军那样去爱其他的男人了。

        有人说，寂寞是萧红一生心境的关键词。

        只有写作，只有这样寂寞的方式才能治疗她的寂寞。

        于是，她带着自己伤痕累累的心去寻找她失去已久的家园——呼兰河。

        这也就是我理解的呼兰河，是萧红心灵归宿的原因，她用自己童年的视角去回忆一些事情，那些事情在幼年的萧红看来，是无忧无虑童年的点缀，像看热闹一样看着别人的故事，有祖父陪伴的童年，即使那些悲惨的故事每天都发生在自己身边，她也并不觉得悲惨。比起她灰暗的生活境况，童年的自己，真是太幸福。

        那些故事充满了她童年的记忆，而成年之后的她，尝尽苦涩和寂寞，漂泊在外，孤苦一人，回忆童年，回忆呼兰河，也是她苦涩人生的一点幸事了吧。

      所以，呼兰河是萧红的故乡，也是她的精神家园，虽然那里充满着苦难的，惨烈的，甚至丑陋的记忆，但对于萧红来讲，在呼兰河的岁月，是最没有忧愁的岁月，那十几年的时光，是最快乐的时光。呼兰河的记忆伴随着她走过人生中的最后时期，那是她心中的安慰。祖父、萧军，端木，甚至她笔下可怜的童养媳，有二叔，冯歪嘴，还有整个她想忘记也忘记不了的呼兰河，就这样在萧红的记忆中变成永恒的存在。

      有人说萧红用一颗包容的心接纳了一切的不美好，而我却觉得，在萧红的人生尽头，呼兰河包容了她，让她在无枝可依的时候找到了归宿。

        掩卷长叹，心中压抑难受，我感叹女人的命运，感叹女人的不易与坚强，也感叹上天给了女人软肋，却吝啬于给她们一副铠甲。我不知道说些什么，就以这杂乱无章没有头绪的读后感表达我对萧红的敬意吧。