————— 2017-02-08 —————
墨色秘雅 10:01
活得苦寂，死得凄凉
————从《呼兰河传》中话开“萧红”
四大民国才女，吕碧城，石评梅，张爱玲，萧红 ————题记
《呼兰河传》被编入中学课本，每每读起内心总起波澜。书中都是一个个儿童眼中的世界，自然而成，人物风景并不受旧的形式束缚。萧红写的人物是从生活里提炼出来的、活生生的，不管是悲是喜都能使读者产生共鸣。在上学时我就粗略看过其中的章节，小学课本上的极美文章《火烧云》就是出自这位民国女作家的《呼兰河传》中的，断断续续的阅读使我对萧红有了认识。后来我又是从电影《黄金时代》《萧红》中，渐渐对这位“民国第一苦命女子”短暂而苦命的一生有了更深的了解。
萧红（1911-1942），原名张秀环，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。
感情经历粗略整理：
汪恩甲
9岁丧母，继母虐待她，14岁时，少女时代的萧红，曾被家里订了婚，未婚夫叫汪恩甲。是小学老师，却身染一些习气，是个没有有理想喜欢抽鸦片的瘾君子，与萧红理想中的爱人相去甚远，萧红并不喜欢他。 17岁的萧红结识了哈尔滨法政大学学生、与自己有远亲关系的表哥陆振舜。在已经成婚的陆振舜与包办婚姻的汪恩甲之间，萧红的情感偏向了前者。19岁的萧红逃出家门与陆振舜婚外同居。第二年春节前夕，不具备独立生活能力和经济实力的陆振舜，迫于家庭压力，与萧红各自回家。根深蒂固的男权专制社会里，人们不会对背叛男权专制社会的弱势女子表示谅解。一个为私情离家的女人是没有任何退路的，只要她走出家门一步，门就在她身后永远关闭了。在与陆振舜分手之后，再一次逃往北平，旧情不断的未婚夫汪恩甲追到北平。汪恩甲母亲知道儿子与萧红在一起，就断绝了经济资助，汪不得已向家庭妥协。已经怀孕的萧红遭遇了第二轮情爱悲剧。当萧红临产期近，汪恩甲却突然失踪，令萧红独自被困在旅馆。对于汪恩甲的失踪，一种说法认为他没有足够的钱交房费，还有一种说法认为他是遭遇了意外。
萧军
萧红怀孕时困居旅馆，处境艰难，只好写信向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求助，裴馨园多次派萧军到旅馆给萧红送书刊，看望萧红。21岁的萧红打动26岁萧军的，两位文学青年因此开始了相互爱慕。由于萧红欠旅馆的钱太多，旅馆不让萧红离开。萧军趁夜把萧红救出。不久萧红进医院分娩，因交不起住院费，萧军甚至用刀子逼迫医生救人，但她无力抚养孩子，将孩子送人。出院后，萧红与萧军开始了一段贫苦但甜蜜的共同生活，同时萧红也迎来了自己的创作黄金期，创作长篇小说《生死场》。
但是，萧军有些大男子主义，他个性粗暴，而且情感轻浮，在两年里先后跟三个女子有暧昧。而且，他并未拿萧红当成自己最后的归宿：“她单纯、淳厚、倔犟，有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”最终，萧红还是向萧军提出分手，结束了这段既爱且痛的恋情。
1986年夏天，萧军重来青岛，被问及当年与萧红相处时，他提及“那时确实脾气不好，常对萧红发火”，并亲口承认“打过萧红”。
端木蕻良
端木蕻良曾是萧红和萧军共同的朋友。跟粗犷的萧军不同，端木蕻良性情阴柔。当萧红终于下定决心跟萧军分手时，她已经怀了萧军的孩子，但她和端木蕻良仍于1938年5月在武汉举行婚礼。对这段感情，萧红曾经在婚礼上这样形容：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
但是，端木蕻良缺乏生活能力，什么都依赖萧红，他的个性和他过去的优越生活决定了他并非很好的照顾者。香港沦陷，端木抛下生病的萧红逃亡，一个男人在女人最需要她陪伴时而不在身旁，萧红已心灰意冷，在贫病交加中创作了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。
1942年12月，病情加重的她被送进医院，因庸医误诊而错动喉管手术，不能说话。有人谴责端木蕻良在萧红生命攸关的时刻离开萧红，但据后来的端木夫人钟耀群所解释，端木蕻良离开萧红是为了外出购买食品和药物，并寻找尚未被日军接管的医院。
骆宾基
在香港期间，端木蕻良帮助了同为东北流亡作家的骆宾基。不久，骆宾基打算撤离香港，但当骆宾基打电话向端木蕻良和萧红辞行时，端木蕻良却问他能否暂留香港协助照料病重的萧红，骆宾基慨然允诺。根据骆宾基的《萧红小传》中记载，从太平洋战争爆发到萧红病逝的44天中，他始终守护在萧红身边。萧红临终前在一张纸片上写下：“我将于蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了，半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”1942冬萧红在医院里再也没有醒来……至于骆宾基跟萧红之间是否有男女之情，其后人始终表示否认。
中国才女作家萧红，她红颜薄命。她自己说的，与《红楼梦》中的香菱一样，萧红的人生也是惹人怜惜的。不过，与香菱的祸起于偶然不同，萧红的不幸主要源于她自己“痴心女子偏遇负心汉”的盲目追求与错误选择。
……
萧红在《呼兰河传》里如此写到：“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”九岁丧母，受继母虐待，她是在缺乏爱，缺乏朋友的环境中成长。祖父家的后花园成了她童年最美好的回忆，只有祖父笑眯眯的眼睛和他的慈爱才是萧红童年唯一爱的记忆。所以当祖父死了的时候，“好象他死了就把人间一切爱和温暖带得空空虚虚”。
呼兰河畔有萧红儿时最纯真的快乐和最宏大苍凉的人生感悟。多年的漂泊之后，她在人生的末端回顾童年，写下《呼兰河传》这样一部充满童心、诗趣和灵感的“回忆式”长篇小说。呼兰河小城的生活或许有一点沉闷，但萧红用绘画式的语言，因为直率，不用伪饰、矫情，就更显得自然质朴。萧红的视角总是居高临下，读者是看不到她的，甚至没有一处议论，这种语言没有着意雕刻的痕迹，自然而然，蕴含着一种稚拙浑朴的美，从而成为“萧红体”小说叙述风格的重要特征。
矛盾评价《呼兰河传》：它不像是一部严格意义的小说，它于这“不像”之外，还有些别的东西，一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。在她去世后矛盾为《呼兰河传》写过书序，在萧红死后，有无数传记和悼念文字出版，每年都有万千孩子诵读她的作品……
查一查资料我更是肃然起敬：一个文学层面让无数同辈后辈深切尊重的作家，一个生逢乱世命运坎坷的青年，当这两个形象合二为一时，才是完整的萧红，也才是今天为何那么多人纪念和心痛的原因。
但关于对萧红的点评，学者，历史学家众说纷纭：
有人说：萧红有文学才华但做人不及格。太不地道，生了两个孩子，要么弄死，要么送人，反正每次跟着男人总怀的是别人的孩子。
有人说：对萧红人性的不洁和过错要作同情的理解。
鲁迅评价萧红“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多”
鲁迅看过萧红的小说《生死场》后，大为赞赏，亲自作序。当生活窘迫时，两人受到鲁迅一家接纳、关爱，这令萧红找到难得的情感慰藉。鲁迅去世，萧红写下上万字的散文《回忆鲁迅先生》，这也被不少人视作是回忆鲁迅作品中最好的一部。
《黄金时代》电影看后，我想：它既不像宣传海报上拍得那么美轮美奂，也不像另一些人批评得那么不堪。平心而论，它确也算得上一部追求、有情怀和有水准的艺术电影。那个萧红，倔强、执拗、软弱、神经质、受到疾病困扰、对养育孩子没有责任感，一生经历传奇，结局令人扼腕。
影片给人直观最大的感触就是找一个好男人太重要了！萧红的一生都在寻找、挣扎与抗争着，在民国年代她被人争议着，但一切的根源就是在于她情感上的坎坷，遇人不淑，不流于世俗却被命运捉弄，英年早逝让人唏嘘。
一则新闻里，有观众问《黄金时代》中饰演萧军的冯绍峰和饰演端木的朱亚文：在现实中是否会喜欢萧红这样的女子，结果两人都选择了不会。
在萧红的一生中对其影响最深的男人是萧军，萧红萧军这对文坛的‘伉俪’在很长一段时间被人们称颂着，他们有着类似的爱好，理想与追求。但爱之深伤至切两人最终依然走向决裂。1942年12月，萧红临终立下遗嘱：《生死场》版权给萧军。到了生命的尽头，她念着的，却还是爱过的男人。
萧军在被问道爱情哲学时如此答道：“爱就爱，不爱便丢开”。
萧红与萧军的缘聚缘散，也是当时文艺界的一个超级八卦，不亚于今天的天后郭富城和熊黛林的分手，王菲与谢霆锋的再聚，或者汪峰与章子怡的结缘。与其问，萧红当时为什么成为舆论红人，这样让后人评判？不如说，萧红一朝被打开历史的尘封，才发现那个时代的真正的大明星，不在娱乐圈，而是文坛。
……
关于萧红的版本很多，我个人喜欢从这一角度来解读给学生听。萧红的作品我没有更多更细去读，但我读过有关她的惊天动地的生平事迹，我觉得远胜于读作品本身，因为我觉得她本身就是一本隽永幽远，感人至深的惊世之书。我知道早期她以悄吟为笔名写出小说《弃儿》和《跋涉》反响很大；知道以萧红为笔名的《生死场》是与萧军生活期间力透纸背的长篇小说，从此在文坛一举成名；也知道中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》是与端木蕻良生活期间贫病交加之际创作出来的。
萧红，她是典型的女文青的性格，爱折腾，不愿守本分，她的一生泛泛而谈是悲惨短暂的，她是智商极高，情商极低的“第一苦命女子”。 她的一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎，活得寂寞，死得凄凉。从十九岁离家出走，这一走几乎没有再回头。文学创作虽然部分成全了她，荣耀了她，却没有彻底改变她的悲惨命运。最终含恨而死，年仅三十一岁，成为文学界的一曲悲歌。
萧红曾这样解读自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
悲叹之际，我也大彻大悟：苦命才女的“生死场＂——活得苦寂，死得凄凉。
2017.0208
