云镜十六岁那年自塞北回到了故乡长安。在此之前，她一直随着身为大将军的父亲和兄长一同住在塞北的军营。塞北边疆，千里冰封。
云镜的母亲去世得早，未曾有人教她女儿家的红妆，因此，她一直以战甲示人，也正因自小生活在军营，练就了她一身高超的武艺，但是仍保留着内心的天真纯净。
云镜生得很美，完全继承了她父母所有的优点，而眉宇之间又有塞北独特的英气。而这一次，云镜回到长安，回到故乡，是为了母亲在世时为她定下的那个婚约。秦家公子――秦言。云镜从未见过他，却听父亲提起过，秦言相貌俱佳，气宇不凡，只是自小体弱多病，不常常见生人。云镜未曾想过如何与一个陌生男子生活在一起。她心中有一人，远在塞北。他是云镜见过最好看的人，名唤颜钦。三年前，他仿佛从天而降般出现在云镜的世界里，陪她读书，陪她玩耍。在云镜心中，他像是什么都知道一般，给了云镜无限欢乐。
十五岁那年，他们一起去后山玩，玩累了，就在就在山上的一眼温泉中沐浴。云镜丝毫没有避讳地在颜钦面前更衣，颜钦惊呆了，而云镜一脸天真地问道：“怎么了？有何不妥？”许久，颜钦回过神，移开视线道：“你向来都是如此吗？”云镜笑道：“对呀，爹爹说要自力更生！”颜钦有些着急道：“我问的不是这个，我是想问，你同旁人一起沐浴也是这般？”云镜有些委屈：“自小爹爹就让我一人沐浴，说要学会自立，军营中无人可服侍我。”颜钦笑了，云镜也笑了，因而她没有留意他眼中那一闪而过的狡黠。
长安城内，热闹繁华。云镜回到将军府，老管家迎了上来，又有侍女服侍让她有些不习惯。当她褪去一身戎装，换上女儿家的轻罗云衫，眉目敛去了风霜，镜中俨然一个倾国倾城的美人。
第二日，秦夫人来看云镜，对她非常满意，于是当即写信给她的父亲，定下了婚期。三日后，云镜收到了塞北寄来的信:吾女见字，待到婚期，为父定携汝兄归来。收了信，云镜并未觉得有何异样，可是心中却仍是思念颜钦。
大婚之日，长安城十里红妆，热闹非凡。云镜心中却又些伤感。礼节繁琐，到了华灯初上之际，入了洞房。云镜想到了颜钦曾说：“阿镜，你十六岁时，我便来娶你。”可是他终究未能实现他的承诺，因为就在云镜回到长安前的三个月，颜钦失踪了！屋外的声响渐渐大了起来，云镜知道，她的夫君回来了。
秦言走进婚房，就见云镜坐在那里，安静极了，他的嘴角勾起一抹明澈的笑，他走过去，轻轻掀起大红盖头，云镜抬头，对上了那双熟悉的眼。颜钦，不，是秦言，或者说，两者根本就是同一个人，云镜笑了，明媚动人。
后来，秦言给身怀六甲的云镜讲了一个故事：有一个小男孩，自他懂事起，就知道自己有一个未婚妻，他未见过他，却收藏了她写的第一个字，画的第一副画，作的第一首诗....他了解她的一切。于是他想见她，可是父亲不同意。十五岁那年，他说服了他的父亲，来到了塞北，见到了那时十三岁的她，她是那么纯净而明媚。他陪了她三年，陪她经历喜怒哀乐，陪她度过了那些鲜衣怒马的岁月。而为了掩盖他不在府中的事实，家里人只能假托他自幼体弱。十八岁那年，他收到了家中寄来的信，让他回家成亲。他去见了她的父亲，她的父亲笑了。他知道，她的父亲早已知晓他的存在，她的父亲说：“三个月后，镜儿将会前往长安，你悄悄离开，不要告诉她，给她一个惊喜。”两人一拍即合，一直保持书信来往。故事的最后，她成了他的妻子，他们很幸福。
听完故事，云镜才明白，早在很久之前，爹爹就已经把她“卖”了，但她很开心，因为那个陪她度过余生的人是他。当然了，不久的将来，还会有他们的孩子。
