序

刚开学，幼儿园里，老师给每个小朋友发一小罐糖果，告诉他们:每个人罐子里的糖果一样多，每人只此一罐，吃完就再也没有了。有的孩子一天不到就把糖果吃完了，有的孩子居然到了学期结束放假时，罐子里还有糖果。糖果数目是一样的，享用时间的长短却取决于每个人自己！比如上天，给每个人都提供了可享资源，物质的、精神的、肉体的。你决定不了上天给自己什么，却能决定自己能享有多久。取得多、用得快，就不能奢望天长地久地拥有；尽可能拉长享受间隔的人，也就在无知无觉中拉长了自己的生命！接下来我要讲述的就是与生命相关的故事。

在医院里的那些日子，某一天，我的一位学生家长向我转述了一个癌症少年子尤的一段话:“上帝想给人类送个金灿灿的肿瘤做礼物，胆小的人呢怕他受不住，坚强的人呢最后是乏味的坚持，没有了乐趣，所以就选择送给我。我比较能抵抗，还能弄出很多回味，一年就能写出那么多东西。我觉得老天挺公道的，生病的历程，我长了多少见识，开了多少眼界，干了多少旁人觉得不可能的事，认识了多少人，留下多少美好的印象……一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院……九死一生，十分快活。”这段话，对于同样身患肿瘤同样身处病房的我引发的效应是震撼的！既有感同身受，又有同病相怜，更觉心有灵犀！记录下自己最悲惨、最黑暗的这段人生中的见识、感受、经历、印象、人、事……是这场劫难留给我的最珍贵的馈赠！

1.患者们

医院住久了，发现它如同市场，潮起潮落，也有自己的规律。通常，若天气晴好，周一到周五收住的病人都比较多，以周一为高峰，一大波身负各种病痛的可怜人被家人亲朋送进来。若天气连续阴雨连绵，医院相对于平日的熙熙攘攘，就显得“走廊宽敞病床稀”了。

黄昏时分，遵照医嘱，我在病房外的走廊里拖着那只如影随形的尿袋散步。刚拐过护士站旁边的走廊，清楚地听到一个苍老的声音，用一种我无法形容的语调向病友倾诉:我今年七十三了，得了这种病，老伴儿没了，就一个女儿陪着我熬，一个月了，熬不住啊！女婿带着外孙得吃得喝得上学，一地的庄稼收不回来，家也不像家了呀！我咋不死哩！

我转身逃开，泪水瞬间倾覆了整个面颊。人活着，一路走，一路会看到很多遮蔽的帷幕——那是别人的生活，你不能揭开看，每个帷幕里都可能有一幅血淋淋的残酷画面，令你不忍目睹。我发现自己的前半生大部分时间是闭着眼睛活着的，凭借本能回避、跳过生活真相中冷酷惨烈的部分，不去面对所有真相，尽管是掩耳盗铃，但作为一种生活态度，我觉得还挺可取。或许今后自己应该活得更超脱一点，说白了，就是活得更糊涂一点，做一只脑袋插在沙子里的鸵鸟，看愿看的风景，听怡情的声音，至于沿途成千上万的帷幕，与我何干？

可是当病魔把我和别人放在同一个帷幕里，同居一室，你怎么可能把脑袋插进沙土里？清和，一个只有29岁的美丽女孩儿，和我同一天手术，住进同一间病室。白天她让妹妹带了儿子来，逗孩子玩；和远在南方的弟弟电话聊天；吩咐老公给她买好吃的；偷个空还转过身来安慰高烧中情绪无法自控的我，夸奖我那位昼夜守在床边却情绪乐观的老公……可是这个漂亮女孩却在深夜哀哀哭泣，她的呜咽、啜泣久久低徊在医院死寂的暗夜里。她告诉我:我的病，被医生称为不死的癌症。如果不摘除子宫，它就会无休止地折磨我；这次手术，医生只保证我两年没事，让我在这两年尽可能怀上二胎生下来。可是这种病根本就不容易怀孕，简直就是两难。两年后面临的还是摘除子宫，可到那时我也才三十出头啊！

在这个女孩儿面前，我突然有些自惭形秽。

送女孩儿出院，又迎来一个新病友。女人四十出头，手术很小，第二天医生就开了出院证明让她出院，女人居然不走，要求住院观察，说是担心大出血。女人是用话语替代思想的那类人，换句话说，她的嘴就是脑子，脑子就是嘴，神同步。从进入病房那一刻她就开始用嘴来表达她的脑力活动:老公，孩儿他爹，建刚，给我捏捏腿吧？我的腿一点知觉都没有啊？啥时候才能有感觉呀？老公你真好，你能给我捏腿，就说你是世界上最疼我的嘛！儿子！你爸捏那条腿，你来给妈妈捏这条腿好吗？嗯，乖！我儿子真有孝心！孩儿他爹，你明早给我做啥好吃的呢？我想吃黄河路那家的羊脑，买给我吃好不好老公？我想喝水老公，你用勺子喂我喝吧亲爱的？就说老公是天底下最爱我的人了，是吧老公？老公你觉得我是不是你最爱的女人？……突然，女人的声音换了个频道似的，高了不止两个八度，莺声燕语瞬间变河东狮吼:刘建刚你个王八蛋东西，干嘛拿勺子压住我的嘴唇？你不让我说话是吧？我哄着你，你还蹬鼻子上脸啦！让你给老娘揉揉腿，你说累死了，你干啥了累死了？我在手术室受了半天罪，你坐了半天，哪里就累死了？不就是不想伺候我吗？不想伺候老娘趁早滚蛋，儿子，让你爹滚蛋，立刻从我眼前消失！嘿，你还真走啊？行，你这一走就永远不准再进我的家门。你是光杆一人和我结婚的，房子是我的，车是我的，儿子是我的，你个王八蛋赶紧给我净身出户！你不让我说话，我说话怎么啦？滚！回去收拾东西滚回你妈家去！

女人此刻大概忘记了自己可能会大出血这回事，翻身下床，直追着丈夫的背影骂过去，整个妇科走廊充斥着她愤怒的叫骂声。

可能她丈夫乘电梯走远了，女人才重新躺回床上，开始一个又一个给可能是她母亲、妹妹、姐夫、同事或关系不明的对象打电话，告诉他们她手术了、住院了。还在一通电话里一再要求对方:我可是手术了，在医院呢，孩儿马上去上大学，你得给俺俩大红包，微信转账给我，十万，转账十万过来啊。等她打到无可再打，似乎有和我搭讪的企图时，被高烧折磨一天的我马上闭眼装睡，她终于安静下来，两分钟后，鼾声雷动。

第二天早晨，女人老公居然做了早饭送来，女人一见，毫无违和感地接过饭盒，顺便打开了温言软语的话匣子:老公，你对我太好了，我好感动！来，抱一个。嗯，真好！孩儿他爹，你的厨艺越来越叫我佩服了，我太喜欢吃你做的饭了！老公，昨天你要是不用勺子压住我的嘴不让我说话，我也不会那么生气，老公你也不许生气了啊。老公，你喂我啊……

在这个奇葩出院离开这间病房前，源源不断地有人拎着礼品来看她，唯一一个看望她的女性是她母亲，一个瘦弱寡言的老人。

每天逼自己吊着尿袋沿走廊边走动，尽可能拉开自己身体与走廊加床上躺着的病人的距离。一张年轻粉嫩的脸颊闪亮地闯入我的视线:鲜艳的皮肤，年轻的娃娃脸，可是头发……你能想象光秃秃的沙丘上摇晃着几棵纤细的沙枣树的样子么？她硕果仅存的几缕头发散乱地绕在细腻的脖颈上。每天化疗回来，她都把同样年轻却疲惫不堪的老公揽在臂弯里，让他在川流不息、人声不绝的走廊上、在自己开放的病床上酣睡片刻。夜里，那个既缺觉又缺乏营养的小伙子睡在哪里？没人知道，也没人关心。

送走了四个病友后，终于轮到我出院了，愿上天听见我的祈祷:可怜我，这辈子都别让我再住医院的房子了！

（下章:大夫们。待续。）