乡情如画
读李建学短篇小说《两姊妹》
作者：杨柳岸
（杨凌作家杨柳岸，原名杨晖，被称为“陕西文学守望者”，有《守望家园》等评论集出版。）
如果要用很简短的话，来概括李建学的短篇小说《两姊妹》（原载于《飞天》2015年二期）的故事情节，只能说——小说写了姐妹俩作为“留守妇女”一年里的日常劳动与生活，并且，这两个姐妹共享一个情人。再简单地说，是两个女人和一个男人的感情。
“留守妇女”一词所指的，是近些年中国快速发展中出现的一种社会现象人群，如这篇小说中所写的：“男人们一窝蜂进城挣钱去了，果园和庄稼就顺顺儿的压在女人身上。”妇女们因为各种原因，不能随丈夫一同出去打工，只好留在农村家里。如此女人和丈夫过着两地分居的生活，一年中往往只有一次短短地相聚时光，这就是春节时全中国特有的打工者回家过年。这篇小说故事发生的地域，应该是陕西甘肃两省、渭河上游、陇海铁路沿线一带的农村，如小说中姐姐金菊感叹的：“你没看电视上的，好多村庄都空了。我们这算是河道里，靠在铁路边，多少还有点人气儿”。再加之作者李建学的故乡在那里，按常理，他们农裔城籍作家写农村故事，往往都会以自己熟悉的家乡为背景，那是他们的精神家园之一种。
这姊妹俩，金菊和银菊，年龄在三十岁左右，都是有儿有女，在子女生育上她们已无遗憾。她们各自的家在相邻不远的两个村子，相互走动很容易。由于她们和娘家弟媳都难相处，所以相互走动就更勤些，“几天不见，免不了惦记”，“平时，都是姐妹之间来来往往，相帮着过日子。看见的人都会羡慕地说，看人家姊妹亲热的。”金菊成熟稳重些，而银菊由于以前也在大城市打工多年，见多识广，心眼活些。所以姐妹俩也算在性格上有些互补。 她们的丈夫都在千里万里之外不同的城市打工，家里上有老下有小，都要操心照顾，而田地里的农活，更是让她们成了最主要劳力，经常是在农忙时需要相互帮忙，忙完你家忙我家。农村，靠庄稼吃饭，田地里的活儿是头等大事，一年四季都有忙不完的农活。可以说这篇小说就是主要写了姐妹俩一年之中在农活上的辛劳。这决定了这篇小说没有太明显的惯常所见的故事情节，所以这篇小说并没有以情节的发展为线索，而是以自然时间为顺序，平淡的故事情节随着季节的变化而缓缓推动。所以各种农作物、那些果树庄稼也成了小说叙事的主角，并不是可有可无的道具。劳动的程序和劳动本身，似乎也成了小说要表达的对象。小说在一些自然段或章节前，错落有着这样一些表示季节变幻时间流动、农作物和相对应节令的描写语句——“三月间，给果树疏花的时候，福生来帮的忙。”“两亩苹果，要套六七万个袋子，一个人每天最多套两千多，忙得人连饭都吃不到嘴里。”——这应该是六月的事。“花椒红了，河道里到处弥漫着麻麻的香气。”——这应该是七月的事。“往城里送新玉米的时候，银菊把掰下来的嫩棒子跟福生家的装在一车，让他一个人拉着去卖。”——这应该是七、八月份的事。“暑假过后，镇上的中学才开学，金菊的儿子闯了祸。”——这事虽不是农事，却也是小说故事的一个线索，这一小事的解决也为金菊与福生的接近埋下伏笔。“秋天来了，渭河二岸瓜果飘香。”——简单一句，如诗如画，透露着一年丰收的喜悦。“七月十五，河道里的村庄大多都要杀羊，敬神，过会。”——这里的七月十五，是指的农历，民间有过中元节一习俗。“二十四个秋老虎，也就是中午有点老虎的样子。”——这是写时间节气，不过联系下文写金菊与福生的性事，民间有女人三十如狼四十如虎一说，读者要如此相关联想，也是自然而然的事。“ 腊月二十一，妹夫回来了。”——小说临近尾声，姐妹俩各自的丈夫回家过年，他们俩在旅途中时，也是“春运”众多旅客中之一二。小说结尾是新的一年的开始，“好日子总是很短暂。元宵节还没有过，山西那边就来了电话，催丈夫动身。”“正月一出来，一切都回到原来的路上了。” “二月二，炒豆豆。”“三月三，苦菜芽芽打搅团。”“一阵阵春分暖暖地轻抚过来，渭河二岸的桃花、杏花、梨花、苹果花、李子花次第开放。” “天热起来，单薄的衣裳穿上身，姐姐和妹妹都察觉了对方悄悄露出的几分风骚。”
如此可以看出，这篇小说淡淡的故事情节，是和一年四季节令农事有着密不可分的联系，小说中处处弥漫着清新的泥土气息，似乎可闻到淡淡的瓜果的甜味。情节发展中透着劳动的汗水之味，也有着丰收的喜悦之气。小说作者似乎对农事很熟悉，对农村土地有着很深的感情。比如写“两亩苹果，要套六七万个袋子”这简单的一句话，如果不懂农村生活，就很难写出。小说写姐妹俩的对话时，同时写到她们是在家里院子里打油菜籽，使用的农具是“顺手操起连枷”和“摸起一把木叉”。而在花椒红了采摘花椒这个农活时，金菊的公公怕刚会走路的孙子如果也跟着金菊去山上采摘花椒，担心“让花椒把娃娃的眼睛蛰了”。这一点小细节，非外行所能写得出。并且如此小细节贯穿全篇，可以说字里行间透着清新的乡村田园之气，并没有大段的风景描写，却从这些小细节中让人眼前油然浮现出相应的画面。可以说整篇小说就是一幅乡村风情画。从一对姐妹的日常生活中，描写了乡村田园风光，小说有田园诗的品质，轻快，透露着一种淡淡的喜悦之气。但小说并没有回避与掩饰当下农村生活中许多现实情况，如农村留守妇女田间劳动负担过重，付出的劳动与经济收入并不平等，农村劳力缺乏是普遍现象，农村个别老人没有得到应有的赡养，等等。而特别尖锐的是，小说写出了一个很现实，也很似乎让一些人难以启齿的问题，这也是这篇小说一个主要情节，那就是，留守妇女她们的感情生活，她们的生理需要如何解决？
小说中，当金菊在妹妹家帮忙干农活时，见有个男人和妹妹关系比较暧昧，一次姐妹二人说知心话，妹妹银菊向姐姐说了她和情人福生好上的经过。福生因为妻子瘫痪而长期不能过夫妻生活主，导致他和银菊好上后却“不行了”，可能是心理因素的缘故，他自杀的心思都有了，但银菊不嫌弃他的性无能，给他爱心，经过半年多时间和银菊亲密接触，他的“病”好了，又成为一个男人了。得知了妹妹的秘密，姐姐先是难以接受，她替妹妹担心，担心她的名声，担心她的婚姻家庭。而妹妹银菊因为早早地就到大城市打工多年，所以见识广，思想开放，她不以为然，她还半开玩笑地说要把她的情人“匀给”姐姐，缓解一下姐姐守活寡的痛苦。而相对传统一点的姐姐金菊自然开始是难以接受的。而金菊的性生活状况是怎样的呢？金菊“她也有把蔫茄子当男人使的羞耻，说不出口。”“这些年不是没有人打她的注意。先是吃饱了没事干的村干部，动不动就往她跟前凑，村主任在果园里还想硬上，满嘴的烟臭都喷到她脸上了，终是让她给骂散火了。金菊这一房在庄里家口多，势大，公公婆婆也不是任人欺负的人，也就没人太明目张胆。偶尔夜里有来摸门子的，公公灵性得很，咳嗽一声足以下破色胆。当然，主要是她本人不愿意。一方面是担心名声，担心贪恋一时的放纵给家庭带来的灾祸。另一方面，也是没有遇到合适的人。这些年，庄里能拿得出手的男人都走了，留下来的不是老弱病残，就是吃父母耍钱的懒汉二流子，这些人躲都躲不及，哪里还敢纠缠。”这里的“也是没有遇到合适的人”，也透露出她微妙的内心：三十如狼四十如虎的她，长年没有男人，正常的生理需求得不到满足，其痛苦只能是个人难以启齿的秘密。如妹妹猜想的，说不定姐夫也在外有人了呢？当然这话是妹妹也是怂恿姐姐不要太折磨自己，在对待自己身体需要求方面，放开一点。但也不能排除姐夫在外边就真的没有什么。妹妹在向姐姐坦白了自己的情事后，深有感触地说：“姐啊，我真操心男人在外面困久了，落下病根子。男人啥难事都能顶，那事不行了，精神就顶不住了，就会想到死。有一天他们真要跟别的女人有点那啥，咱睁一只眼闭一只眼算了。人活几十年，好日子才几天啊？姐你可记牢了，这是我多年想明白的道理，城里的大教授未必想得出来”。这是银菊从她自身经验得出来的，她说这话，也有一种自豪感：她给了福生性爱，是她挽救了一个男人。她的话朴素，却也达观，性自由，自然，不必太刻意，朴素的人道主义。她之所以把她的情人要“匀给”姐姐，也正是这种达观思想作基础的，她也并没有把福生看作是自己的固定情人，性治疗，性慰藉，娱乐，精神生活，她把自己的性爱快乐要与姐姐分享，“人活几十年，好日子才几天啊？”性快乐，是天伦之乐，要及时行乐。妹妹这话之所以说得好，表达了要及时行乐的思想态度，却并没有滑向绝纵欲，是她话说得有分寸感，是替别人着想，是假设姐夫偶有出轨行为，让姐姐宽容对待。她虽然没有足够的文化知识，但她说出了一个很深的伦理思想：爱情和婚姻是两个概念，性的自然需求和家庭社会伦理也是两个概念，既然是两个概念，如果不能完美统一时，不可强求，顺其自然为好。
金菊经过了思想上的斗争，还是接受了妹妹的“好意”，在妹妹的安排下，经过了一点好事多磨的曲折，金菊终于享受到了久违的男人的爱抚，“这回福生没有客气，卯足了劲给金菊下了一场透雨，干裂的土地欢欣鼓舞的承受了。金菊软软地躺在福生身边回味的时候，清楚的想起来，从正月初九丈夫出门前那一回到现在，已经是八月二十六，她才正儿八经的做了一回女人。”劳伦斯的《查泰来夫人的情人》在写完那段精彩的性爱描写后，有一句画龙点睛之笔：“一个女人诞生了！”对于这篇小说《两姊妹》中金菊和福生的性爱结束后，也可以说：“一个女人复活了！”小说结尾处，姐妹二人，在各自丈夫不在身边时共事一夫，她们相互之间多少会产生一点醋意，这也在人之常情范围内，人有享受自己性快乐的权利，但也不是完全放纵欲望。性，在生活中很重要，但也并非是唯一，生活，应该有着更为丰富的内涵。
乡间有一俗语：“关起门来过日子”，就是说家庭的私生活的私密性给予充分考虑，在人性高度上给予关注。生活中就是因为有秘密，生活才是有内涵的，丰富的。写人性，是文学艺术的一个永恒主题。许多文学作品之大胆地所以揭示那些秘密，从某种意义上说，正是为了从人性的高度上保护那些秘密，让我们的生活更为人性化，更为人道主义。小说的基调是明快的，清新的，是散发着泥土香味，小说中人们相互帮助关心，每个人都是善良的，如小说中银菊也时常去照顾福生瘫痪的妻子，帮助其擦身子；福生也是善良的勤劳的，他没有抛弃自己患病的妻子，即使不能有正常的夫妻生活。他后来有两个女人主动投怀送抱，你情我愿，艳福不浅，那也是他好人有好报的结果。如果有人要说，男人福生是这姐妹俩共同的性伴侣，有性需求时招之既来，没有感情的性关系是不道德的。这应该是过时的传统道德观念，而事实上，也不能说姐妹俩各自和福生就没有感情，只是他们各自的感情是复杂的，难以用既定的称谓来说，只可意会难以言说的。
性，是生命的火焰。如山上的花要开放，如田野里的庄稼要生长，如田园的生活要样如诗如画。这篇流淌着田园诗般情感的小说，也如沈从文那篇同样有着田园诗般的小说《边城》一样，也有一个开放式的结尾：“有一点姐妹俩谁也说不好，这样的日子，哪一天会是个头？会是个啥样子的头？两个人都不敢想，也不愿想。忙了，也顾不上仔细想。先这么过吧。”——顺其自然。
2015/3/15
