皮蛋，又称松花蛋，因其蛋白在制作成熟后呈透明状，且上面有松枝样花纹而得名。我至今对老家皮蛋成型过程充满好奇，尤其是在去超市买过几次“黑皮蛋”（外表、蛋黄都成黑色，口感不好）后。
在我的老家，皮蛋是一种非常常见的食物。不过，做皮蛋可是技术活，一般人都不会，不同的人做法还不同，据说都有自己的秘方。记得小时候，逢赶集日子，包皮蛋的师傅就会在市场上大路边儿上设点招揽生意。半平米左右的地面上放张胶纸，上面放着一二十个已经包好的皮蛋，旁边放一个搪瓷盆，里面装着看不懂的材料。想要做皮蛋的人，拿上挑好的鲜鸭蛋，到摊点上一放，问好价钱，皮蛋师傅即刻就动手现场制作。做皮蛋之所以叫“包皮蛋”是因为其制作过程就是将一些材料（印象中有用水泥的）调成干稀适中的糊浆厚厚地涂在皮蛋上，然后静置二十来天，里面的蛋就凝固成型了，去掉蛋壳外面的包料，敲破蛋壳，就露出黄而透明的蛋白，上面还有松枝样花纹，全部剥出放在碗里，能看出非常有弹性。用筷子将其拦腰夹断，就看到里面金黄金黄的半凝固状态的蛋黄，那是一种放进口里立刻就与你的牙齿缠绵的浆状物。现在想起来都口齿生香。
现在，皮蛋在我老家是再普通不过的食物，不过在我小的时候，物质还不够丰富的岁月里，皮蛋是一种珍贵的食物。要是能剥个皮蛋下二两小酒，那是极为奢侈的。
小时候，奶奶喜欢吃皮蛋，也喜欢喝点儿小酒，我因此跟着沾了不少光。
记得家里每次包皮蛋也就二十来个，来了客人或者摆筵席才会拿出待客，其他时间是没得吃的，不过奶奶除外。奶奶想什么时候吃就能什么时候吃。爸妈教育我和姐姐说，皮蛋是给奶奶和客人吃的，你们小孩子家是不能吃的。话虽如此，但只要吃皮蛋的日子，我和姐姐总能尝尝味道的，想吃得过瘾那肯定是不可能的。
奶奶吃皮蛋不拘什么日子，想吃了就吩咐一声，饭菜上桌，必然会有一个小碗盛着一颗晶莹剔透的皮蛋，皮蛋上是切碎的蒜粒，被从头淋下的酱油染得黄黄的。再有一个小碗装了一二两白酒放在旁边。酒碗在奶奶、爸、妈的手里游走，但皮蛋只有奶奶一个人吃。
每当这时，我吃饭都会很慢，并且眼睛牢牢盯着盛着皮蛋的小碗，仿佛那就是全世界最美味的食物。爸妈看见了，就催促我快点吃饭。奶奶看见了，就会夹一小块皮蛋给我。这时候，通常是我最痛苦的时候。因为，我必须违心地将皮蛋夹回给奶奶，还要说一遍，“这是奶奶吃的，我不能吃。”此话一出，爸妈脸上立刻就露出满意的笑容，对我说话也会温柔起来，夸我懂事，帮我夹菜。我在这样的教育下已经能非常好地克制自己想吃皮蛋的欲望了。
虽然名正言顺吃皮蛋的日子少之又少，但我自有解馋的妙招。
每次奶奶吃完皮蛋后，碗里都会剩下夹不起来的蛋黄浆浆，浸在酱油里的蒜米，这时候，我可以名正言顺地将碗端过来，把自己碗里的米饭倒进去，使劲搅和，不一会儿，每一粒米饭都沾上了这酱油汤的香味儿，接下来就是大快朵颐了。一碗米饭下肚，满嘴皮蛋香味儿，因为太咸，必得再喝一瓷盅水。再看看那盛皮蛋的碗，除了黄黄的印迹，啥都不剩。这就是我为啥要慢慢吃的原因了。
最近，我从大学同学一个四川老乡的微店里买了一些皮蛋，居然和我老家的很相似。我用以前的做法做着吃，却找不回记忆中的味道，可能是现在的酱油味儿不同了。女儿和老公都觉得这是极其恐怖的食物，离得远远的，不敢吃一口。
我也学着奶奶配上二两小酒，在喝得晕乎晕乎的时候，我仿佛又尝到了当年的味道。
