曾经听小伙伴很认真地说：“我记得我刚出生时，一大群人围着我看......”
但是，我记不住我出生的样子。不光我记不住，就连我爸、我妈和奶奶爷爷都不太清楚。算命先生给我算命，需要报生辰八字，他们都不知道准确时辰。
我爸会说：“那天，我一早就去卖菜了。生你的时候，我刚从街上卖完菜回来......”
我妈会说：“我躺在床上，累得要死，哪有功夫看时间。好像那时天才亮了一会儿.......”
奶奶会说：“差不多八九点的样子......嗯，不是八点过，就是九点过。”
八点过，是辰时；九点过，是巳时。因此，算命先生也总是算不准我的命。
所以，我确实不知道我刚出生时的样子。
记忆里，我的童年，应该是从一把婴儿椅开始的。
那是一把椅子，更像一个背篓。它是竹子做成的，一色的风干后的竹子的土黄。没有轮子，只有四个竹筒做成的脚；没有把手，只有两条用旧布编织的背带。依稀记得，除了两个用红绳绑在竹竿上的两个蚕豆大小的响铃儿，再也没有其它物件。
两次坐在婴儿椅里的记忆，都是在田边。
第一次，有阳光。
我坐在那把椅子里，跟椅子的四个脚一起被插在松软的田埂上。大人们嘻嘻哈哈地下了地，我开始费力地扭动脖子，张望陌生又模糊的世界：
田埂的一边是绿色的，很宽的一大片。绿色里散落着那些刚刚下地的大人。那片绿色有些淡，稀稀疏疏的——那是才种下地的庄稼。田埂的另一边，也是绿色的，只是窄窄的一小片，一个人也没有。但那片绿色很深，很茂密——那是长了多年的野草。
在那一片野草的包围里，有一汪泉水。那时，在坐在婴儿椅的我看起来，它好大好大，那里面应该有好多好多的鱼。旁边两三棵树，好高好高。一半衬着晴朗的天空，一半映着大树和青草，一汪泉水就这样一半绿，一半蓝了。
阳光越来越强烈。可能是小屁股坐久了，开始不舒服。我拼了命地扭动身子，想挪挪屁股——但是，我已经和婴儿椅一样被插在这田埂上了，最终只能扭扭脖子，拍拍响铃儿，嘴里发出一声一声的哼哼。那断断续续的哼哼一直没人听见，田里的大人似乎也被插在那边了，没人走过来......
我越来越热，田地里的大人越来越模糊。
不知多久，有模糊的人影过来了。看着昏昏欲睡的我，他摸了摸我的额头，大声喊：“这娃好像发烧了。”
后面的情节，记忆里没有。
另一次，还是在田边，还是坐在那把婴儿椅里。
不过，那天没有太阳，田也比前一次大了好多倍，田里什么都没有长，就是大大小小的黄土块，又干又硬。
大人们手上都拿了一把小锄头，很小，就像是小孩子的玩具——只不过，它可是铁做的。这样的小锄头，他们一只手就可以抡起来，挖下去，再把锄头翻转180度，往下一敲，刚被挖起来的土块，立刻碎成了细末......
远处，有一个奇怪的东西：三个轮子，两个把手。方形的脑袋，一边是个大铁饼在转，一边是根粗铁管在冒烟，上面的方孔里还飘出热气。一个人坐在那像个盘子一样的后座上，扶着把手，开着它从左跑到右，又从右跑到左，还哐哐哐地吼叫着。
等那家伙再近一些，才发现它两个前轮后面还藏着一排“爪子”，不停地刨着土块。时不时，有几个小土块还被抛出好远。
那家伙越来越近，我开始担心它刨出来的土块会飞到那些拿着小锄头的大人们头上，更担心土块飞到我自己的头上——想着都疼。
想躲都躲不开，我和婴儿椅还是一样被插在田边。
后来，有人告诉我：那个奇怪的家伙叫拖拉机。
这是我关于童年最早的记忆。
记忆里，最清晰的是那把婴儿椅。它常常被插在田埂上，我也跟它一起被插在田埂上。大人来之前，我动不了。而那群大人，也远远近近三三两两地被插在田地里。太阳下山之前，他们也走不了。
