普通人的梦想,本质上是一种纠结。
☰
《四重奏》完结了。如果以个人趣味来品评,它早早预定了我心中的日剧年度最佳。关于爱情和生活,已经写过两次,今天最后一篇,来聊聊梦想。
《四重奏》一开始就有过蚂蚁和蟋蟀的比喻。蚂蚁把梦想当兴趣,能够毫无影响地生活。蟋蟀更坚持梦想,却因此掉进旋涡。
与此对应的是另一个桥段。“甜甜圈洞”四重奏为谋生计,不得不穿着奇装异服,念着古怪的台词,还要靠播放录音“假演”博观众一笑。
哪怕牺牲至此,导演也没有放过他们,说了这样的评语:“按照客户要求来的是一流的工作,尽自己最大努力的是二流的工作,能像我们这样的三流,就是开心地做事就行了。有志向的三流,就是四流了。”
“甜甜圈洞”偏偏要做四流。虽然因为天赋有限而备受轻视,虽然四个人都要时不时地物色工作以备经济上的断流,虽然靠着阿卷的身份噱头走进了音乐厅,多数观众只听完一曲就扬长而去,但这些并不影响四重奏对于音乐的坚持。
在很多人眼里,艺术或者说梦想,就是甜甜圈上的洞,可有可无。但用别府的话说,没有这个洞,甜甜圈就是一块油腻无趣的大饼而已。正是缺陷和不足,使得甜甜圈有别于大饼,呈现出自己独有的样子。
眼下是一个贩售梦想的时代。对于成功者,梦想是增光添彩的包包手表。对于普通人,梦想是聊以自慰的精神鸦片。但这里的梦想,常常是高高在上凌空蹈虚的妄念,看上去很美,却遥不可及。
而按我理解,梦想应该是量力而行,又苦心经营。比如一个写作者,可以把诺贝尔文学奖视作梦想,但这多数是嘴炮和幻觉。
真正的梦想,本质上是一种纠结:我们究竟是不是要为了这些美好的可能,放弃一些捷径,接纳一些苟且。努力奋斗也可能徒劳的目标,才是梦想。
你想成为小说家,能够忍受退稿的折磨和清贫的生活吗?你想成为企业家,能够坚持每周7天每天至少12小时的工作吗?你想开一家咖啡馆,能够每天5点起床进货晚上23点关门盘点吗?如果可以,你就走在追求梦想的道路上。
当然,梦想的路并不好走,时时有诱惑,处处是危险。
最近见一些创业失败的朋友,前两年意气风发踌躇满志,如今经济低迷投资谨慎,资金断裂之后,整个人都弥漫着颓丧的气息。虽然没有立场当面安慰,但我特别想拍拍他们的肩膀,说上一声:“兄弟,辜负你的不是梦想,是现实。关于未来,是不是妥协都没关系。只要有过梦想,哪怕离开都能面带笑容。”
并非每个人都能成为一流,甚至连二流都够呛,但在三流的浮浮沉沉里,能始终保有一颗向上的心,哪怕结果是沦为四流,也是一件令人欣慰的事。因为,打拼的充实和快乐是无可取代的。
不是只有成功的梦想才值得赞颂,失败的梦想,同样千金不换。
“假演”散场之后,四重奏来到露天广场,把原先想要呈现的音乐奉献给路人。观众停下来,欢呼叫好,随之舞动。音乐厅演出之后,空了大半的观众席,还是爆发出持续的掌声。
对看惯了奇迹和圆满的我们来说,这种充斥着遗憾的梦想,或许更加真实动人。
我的师弟卷卷做了一个戏剧领域的公众号“好戏”。前两天,“好戏”三周年,他们也有了新动作。我转发朋友圈以表祝贺。
转发语是这样写的:“我想着,但愿有一天,我们会放下手里排得满满当当的工作,重新坐在一起,聊聊这些误打误撞又兀自坚持的时光,应该也是很美好的回忆。不用多花哨,叫《我们这些年》都行。”
我相信,那时候,围坐在一起的,肯定有世俗定义里的成功者和失败者。但这些人有一个共同的名字:追梦人。
我去过很多次李宗盛的演唱会,也见到不少观众触景伤情边唱边哭。
我也哭,但泪点很奇怪。每当大叔唱起“当我尝尽人情冷暖,当你决定为了你的理想燃烧,生活的压力与生命的尊严,哪一个重要”,我总会想:再小的鸟,飞得再低,也渴望一片梦想的天空。