“世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。”
——毛姆
01
一位丈夫忽然失踪的女子，一位被视为“家族耻辱”的儿子，一位被父亲利用的“骗子少女”，一位因贫穷被妻儿抛弃的离异男，四个成年人怀揣着各自的秘密与失意，以音乐为由走到了一起。这是上周刚完结的热播日剧《四重奏》的故事梗概。
这四个成年人各自背负着痛楚与缺陷，事业，声望，财富，婚姻，亲情……总有一样，朝着他们张牙舞爪，面目狰狞，直至长成了他们内心的一根利刺，无法触碰，不可言说，却痛彻心扉，将他们的生活溃击得千疮百孔。
按照世俗的评价体系，这四个成年人毫无疑问，都只能被称为loser。各有各的风雨飘摇，各有各的一地鸡毛，却同样喜爱着音乐，对音乐怀揣着梦想。
生活已是烂泥一滩，梦想却仍是天边星辰，站在人生的路口，你是坚持追梦，还是拍马掉头？
于是，编剧坂元裕二在第一集就把梦想与生活这道选择题，交给了四位主角，也摆在了观众面前——蚂蚁把梦想当兴趣，在获得物质保障后，再追求一定的精神生活，从而免于生存的压力，蟋蟀则视梦想为全部，为此不务劳作，全力以赴，却一步步陷入了生活困顿的沼泽，动弹不得，那么你的选择是做蚂蚁，还是蟋蟀？你将如何分配你的时间与精力？
02
在你给出自己的答案前，让我们先来看看四位主角的生活中，他们的梦想——音乐，究竟扮演了怎样的角色——
第一小提琴手卷真纪（松隆子饰）曾是丈夫心中不食人间烟火的文艺女神，婚后却洗手作羹汤，成了最普通的家庭主妇，甚至把丈夫最爱的诗集当成了搁热锅的垫子，这成了压垮丈夫的最后一根稻草，于是丈夫出走失踪；
第二小提琴手别府司（松田龙平饰）出身音乐名门世家，但在家人们耀眼的光芒下，天资平平的他显得如此黯淡，甚至被视为“家族耻辱”，只能远离乐坛，在一间普通的公司打工；
大提琴手世吹雀（满岛光饰）被父亲利用，从小顶着“魔法少女骗子”的骂名长大，她靠拉大提琴在街头卖艺，颠沛流离；
中提琴手家森逾高（高桥一生饰）除了拉琴，一切工作皆不以为意，30多岁仍然只能在美发店里以实习生的身份打工，妻子无法忍受他的贫穷，带着儿子离开了他；
他们在现实的暴击下，丢盔卸甲，溃不成军，可不得不承认，这一切的起因，又都与他们的梦想——音乐有着千丝万缕的联系。
那么，音乐于他们，是饮鸩止渴的毒药，还是庸常人生的解药？
03
与时下流行的成功学宣扬的“一分耕耘，一分收获”这一slogan不同，这部剧显然对心灵鸡汤式的价值观输出没兴趣，它以一种更赤裸的方式，直击了同样奔跑在梦想大道上的那些loser们。
是的，有主角就一定有配角，有winner就一定有loser。不是所有的奋斗都会成功，就像不是所有的花都会盛开，不是所有的约定都会到来，不是所有的树都能在自己的家乡终老，不是所有的轨道都通往春暖花开的方向。
尤其是，在音乐、写作、绘画、设计等等很多创作型领域，都不会给人“努力就一定会成功”的保证。坚持与死磕、累计付出的代价，都不一定能成为换取成功的筹码。除了勤奋，这些领域里的成功还需要与生俱来的天赋，以及可望不可求的运气。在梦想与现实隔望的天空，我们是大片往返穿梭的候鸟，有的意气风发，壮志凌云，梦想赋予TA光芒，更多的则苟延残喘，心灰意冷，在别人光芒的映衬下黯然隐去。
如果我的努力终究一场泡影，如果我的付出原来不值一提，如果逐梦的代价变得难以承受，如果希冀的未来始终遥不可及，如果这一切，结局早已注定，我是否还愿意在与梦想交易的天平上，押上我一生的筹码？
04
四位主角的生活都已如一席爬满了虱子的华袍，更令人难过的是，他们的梦想——音乐本身，也成了别人嘲讽的对象。对于演奏者而言，最大的打击莫过于对其演奏实力的全盘否定——
愤怒的听众写信，批评他们的音乐“就像烟囱里冒出来的烟一样，没有价值，没有意义，无人需要，无人记住”，并质问他们“身为一缕烟，坚持下去的意义在哪里呢？为什么不放弃呢？”
专业的音乐制作人以委婉的方式告诉他们业余与专业的天壤之别，卷和司的问题在于过于僵硬，表现力欠缺，雀是缺乏节奏感，家森则过于随性，没有严格按照乐谱演奏；
好不容易争取到演出机会，演出商却通知他们得穿着不伦不类的cosplay的衣服登台，甚至，所谓的演出，也不过是装装样子，跟着演奏带，假装拉一下琴就好。因为在演出商眼里，他们其实不过属于四流，“心怀大志的三流，即是四流”。
……
他们的不完美，他们的缺陷，都如此明显，但在梦想与现实的双重夹击下，他们还是给出了他们的选择——
音乐，于卷来说，是她与社会和解的武器，不是卑微妥协，不是负隅顽抗，不是剑走偏锋，只是心平气和地接纳，然后和解，承认自己的实力还达不到“凭着做喜欢的事来生活”的那种水平，但即使是三流，也要认真地把三流做出专业的水准。
音乐，于雀来说，是只要有一个人在街头听她演奏，就觉得很开心，可以把心意化为音符放飞与传递。她是抱着蜜罐在漆黑长夜踽踽前行的孩子，一意孤行地走，心思简纯地甜，心有所动，就会前进。
音乐，于家森来说，是炸鸡边上的欧芹，看似无用，成不了炸鸡，连调味的柠檬也成不了，可是没有了它的点缀，盘子就少了生机与美感，而这就是欧芹存在的意义，因而不要向它索取，享受它，感谢它，就可以了。
音乐，于司来说，是他不放弃自我的证明。他要证明，囿于家族光环，被视为“家族耻辱”的他，也有逐梦的权利，也有热爱的心情，也有无法割舍的希冀，就当是白日梦吧，可是世上没有白做的梦，一个也没有。
婚姻失败，又怎样？童年灰暗，又怎样？妻离子散，又怎样？家族鄙夷，又怎样？既然不圆满才是人生的常态，既然多数人的生活里总有四面埋伏的缺憾，既然我们各有各的琐碎庸常，各有各的黯淡无光，那就让我们正视缺憾，承认缺憾，甚至赞美缺憾，让我们抱团取暖，共同以音乐的力量，来抵御困顿生活的来势汹汹。
于是，他们成立了“甜甜圈洞”四重奏乐队。
05
因为经历过失败的血泪交集，经历过生活的细齿碾磨，才更懂梦想——音乐，于自己的意义。
我知道，我的梦想可能照不进现实，我知道，我的梦想无法为我安插飞翔的翅膀，我知道，我的梦想，也不足以抵御世俗的滔天巨浪，我知道，我的梦想成不了踏浪而行的帆，成不了披荆斩棘的剑，成不了柳暗花明时的村郭，成不了行至水穷处的扁舟……
这些我都知道。
可是，还是不能放弃它啊。
音乐，于我，就是甜甜圈上的洞，没有了这个洞、这个缺陷，甜甜圈不过是一块油腻无趣的大饼。缺陷赋予它美与意义，“有欠缺的人在演奏，才能成为音乐”。甜甜圈洞（doughnuts hole）这个名字，也时刻提醒着我们的缺陷，与身处的现实。
承认我们是三流的现实，承认我们的缺陷与不完美，承认我们的梦想不足以能当饭吃。我不说，音乐是疲惫生活的英雄梦想，不说它是苟且生活的救赎，我只是离不开它。就像盘子上的欧芹，在与不在，是不一样的，音乐于我，在与不在，也是不一样的。而我，要的，正是这一点“不一样”。
06
只有我自己知道，当我拉起提琴，音乐汩汩流淌，这音符串串，是我锥心痛楚的宣泄，是我继续前行的勇气，是我对谎言背叛的控诉，是我对点滴美好的缅怀。
我不求音乐为我带来功名利禄，不求它助我迎来开阔人生，四重奏队的成立，不是攀向成功的阶梯，而是慰籍心灵的乌托邦，是为不完美人生储备的自留地。我不向它索取，我只是享受它，感谢它，足矣。
就像编剧坂元裕二早就在主题曲里给出他的答案：人生漫长，世界宽广，手握自由的我们不分黑白，时而幸福，时而不幸，手忙脚乱，唯有内心悸动不已，成年人会保守秘密。
07
毛姆说，世界上只有两件东西使我们的生活值得苟且，这就是爱情和艺术。
偏偏这两样，都远非人力能控制——汗水的灌溉，不一定开得出花，奋不顾身的追寻，也不一定迎来甜馨的结局。
在结果导向论的成功学眼里，这两样似乎都是无用的。但，就像莫言在获得诺贝尔奖后，说的那句致辞：“文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学最大的用处，也许就是它没有用处。”
总有人愿意追寻着这一点“没有用处”。就像甜甜圈洞四重奏队，就像《月亮与六便士》中的斯特里克兰德。“必须画画，就像溺水的人必须挣扎”，于是他与优渥富足的生活断舍离，抛弃“丈夫”、“父亲”、“朋友”、“同事”等等一个个身份，来到荒蛮的小岛，追寻心中的“艺术”。穷困潦倒，也不觉后悔，拿起画笔，依然觉得自己是个君王，满地都是六便士，他抬头依然看得见月亮。
我们的梦想，或许会让我们的生活陷于世俗眼中的苟且，可那又怎么样呢？王尔德说，我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。
愿我们都始终是那个仰望星空的人。
共勉。
