1
从小我是在外婆家长大的，记忆中的饭菜总是有外婆的味道。
外婆家有一厨具，听外婆说是她五十多岁时买的，已经用了二十几年。锅底面是用三个支脚支起，锅面呈圆拱形，可以做各种煎食。提前将丝瓜滤成丝状，将花椒研碎，取细沫掺杂在面粉中，再打上两颗鸡蛋，加水加盐，搅拌成糊状，又或者把玉米面加水拌糊，加点糖精都可以。放在温度较高的地方，靠着氧气与微生物的作用发酵上一晚，次日就能闻到一股酵母的酸味。用勺子舀上一勺顺着锅面的顶部倾下去，拱形的结构使得糊状的面食可以均匀地铺满整个锅面，两面煎熟，绝对比现在电饼铛做出来的要好吃得多。
咸的散发着花椒的香气，蘸点醋，吃五个不在话下。而刚出锅的玉米煎饼透着热气，趁着热乎劲再在上面抹一层白糖，白糖融化成糖水，卷起来吃满口甜味。又或者等煎饼晾干，等到想吃的时候，放在炉火上烤一烤，煎饼受热自然卷曲，中间再包上点配菜，爽脆可口。
除此之外，外婆还喜欢熬粥喝。外婆总是会指着家里那个熬粥的老砂锅跟我说：这锅年龄和你一般大。然后慢悠悠地给我讲起砂锅的故事。
母亲养我的时候剖腹产，术后伤口一直愈合不了，每天疼得龇牙咧嘴，饭也吃不下去。外婆就去买了一口砂锅，每天给母亲熬粥喝。就这样，靠着外婆熬的粥，母亲有了力气养身子，伤口也慢慢愈合，自己也因此被喂得白白胖胖的。
或许是因为喝着粥长大的缘故，我后来特别爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。每年寒暑假在外婆家住的那段时间，每天下午外婆都会给我熬粥喝。
外婆熬的粥与别人不同。别人总是淘洗点黄豆，放锅里熬滚了就结束。外婆却慢悠悠地去熬一锅粥。
下一斗米，少许红豆，放在砂锅里，加半瓢水，大火熬，等到水沸腾起来，再加半瓢水，把水点凉了，继续大火熬。就这样一直反复，总要熬上五六滚，直到将红豆的精华全部融在汤里面才罢。最后再添几个红枣进去，盖严熬滚起锅。一掀盖子，色泽诱人，红枣的香气扑面而来。喝在嘴里，汤汁浓郁，暖气遍身。
小时候吃着外婆做的煎饼，喝着外婆熬的粥，坐在青石瓦亮的长凳上，空气中弥漫着食物的香气。日落的夕阳洒满整个院落，也照在我们的脸上，彼此欢声笑语，想来总是温情。
后来在外求学，见惯了天南海北各色美食，才发觉自己的饮食习惯也渐渐随了外婆。不忌荤，却也不喜欢大鱼大肉地吃，喜吃甜食，爱喝粥的习惯一点儿也没变。而不管在外面喝到各种各样的花式养生粥，我却始终对外婆那一碗简简单单的小米粥情有独钟。
时间给了我一个挑剔的胃的同时，也给了我一份无法替代的爱。
2
可能从小习惯了外婆菜的口味，以至后来我很爱拿母亲的厨艺和外婆做比较，然后各种不满意。
外婆用很少的油可以炒出一份很香的菜，母亲放再多的油也难以再现外婆的味道。外婆做的油饼要比母亲的脆，蒸的馒头也更加香软，不似母亲，总拿捏不好碱的用量，把馒头做的又硬又黄。很长一段时间，我都揶揄母亲的厨艺，母亲总是沉默不语地继续给我做着一切，没有任何抱怨。
上高中的时候，学习压力大，母亲开始在伙食上给我有了明显的改善。父亲是陕西人，家乡那边爱吃炖汤和腊肉饭，母亲就跟那边一个老乡学习熬汤的秘诀。买来排骨剁块，加入山药、枸杞、板栗，再放上去年冬天晾干的干豆角，用高压锅熬上几个小时，等我回来喝。
刚开始做的不好，汤看起来总是黑乎乎的，我很没有食欲，母亲还老是逼着我喝，我就很排斥。每次总是匆匆地喝上几口，就说自己还有很多作业要做，马上跑开了。
上高三的时候，学校为了保证学习的质量，开始实习半封闭管理。早晚的伙食全部在学校解决，省去在路上折腾的时间，美其名曰为了提高学习的效率。刚开始适应了一段时间，结果食堂的饭菜真的很难吃，学生们纷纷抱怨。于是家长就开始给自己的孩子送饭吃，到了饭点，提着保温桶等在校门口，让孩子吃上热乎乎的饭菜。
母亲加入了送饭的大军，早晚提着保温桶等在门口，有的时候是腊肉饭，有的时候是煎蛋，还有的时候是那碗黑乎乎的排骨汤，盛在上层的小碗里。
冬日的寒风凛冽，我每次都会提着饭桶去食堂吃。坐在角落里，我看着其他同学排队拥挤着打饭，我突然就笑了。原来能吃上母亲做的饭是一件超幸福的事。我突然就不排斥母亲那拙劣的厨艺了，其间母亲认真的付出已抵过了一切。然后我就会安慰自己母亲只是醋放多了，而且喝起来还不是很酸。
后来上了大学，武汉饭菜的口味都比较重，食堂卖的瓦罐汤也不会太用心选肉，熬制，吃到的大多数都是骨头，我很少去喝。我胃不太好，每每难受的时候，就想着有一口浓浓的热汤温暖一下该有多舒服。然后也会想起母亲那一锅食补的浓汤。
曾有一份温情而不自知，再次明白暖意已经溢满心头。
3
外婆自从六十岁的时候大病一场，出院后就成了严格的素食主义者，这几年更是有过犹不及的趋势。起初只是不吃肉，后来家里的器具也不让做肉食用，再到这几年，开始鸡蛋茄子之类的也不再吃。
相反，外公却是另一个极端，不仅荤素不忌，而且胃口很好，从来不挑食。旧时贫困的生活造就了他节约粮食的好习惯。印象很深，小的时候我吃饭爱掉米粒，每次外公都会重新捡起来象征性地吹一下再吃掉。
我们都很心疼外公，因为外婆的缘故，外公的饮食水平也就长期处于匮乏阶段——不仅一天三餐吃不到肉，就连油水也少的可怜，寡淡如水，食之无味。所以每次外公去了几个儿女家，我们都尽可能买些荤的让外公打打牙祭，临走的时候还会给外公带点小吃，火腿肠，牛肉粒，平常也会专门带着好吃的给外公送去，努力让外公的饮食达到初级小康水平。
我最爱给外公带的一道小吃就是肉夹馍。外公爱吃肉，牙口却不是很好，像牛肉、排骨基本嚼不动，总是囫囵吞下去。反倒是肉夹馍，肉剁得细碎点，外公吃起来才不至于那么费劲。也是注意到这点，我开始习惯给外公买这个小吃。每次在镇上逛完总会买上一个，回家外公拿到后总是会先递给我，我也总是会骗他已经在镇上吃过了。然后看着外公凑着热乎劲吃得满嘴流油。他谦让着我，我欺骗着他，像两个小孩子。
最后一次我给他买肉夹馍，是暑假离家返校的那天。那时外公尚显精神，站在路口等待着我春节回来。不到两个月之后，他却意外在门前摔了一跤，坐在家门的深情显得落寞且呆滞。因为身体的一些缘故，我临时回家待了半个月。临走的时候，外公已经卧床不起不能再出来送我。我止不住泪流，用着以往的方式许诺他：明年我会去北京，到时候我给你带更多新鲜的好吃的。外公终究没有遵守承诺，在去年的寒冬离我们而去。从此以后，我们都没有机会彼此谦让和欺骗了。
我突然明白，食物之于人生，有时会像是一纸美好的契约，我想用美味锁住你离去的脚步，你也想用它对抗日渐衰老的身体。尽管最后我们所有人都逃脱不了，尽管可能我们最后都会失约，但食物却会永远成为最佳的索引，让我以后漫长时光里，总是想起你。生活时有无奈，食物始终忠诚。
4
如今外公已经吃不到我给他买的肉夹馍了；我知道终有一天，我也会再吃不到外婆做的新鲜的小吃以及她熬的粥；母亲在一天天老去，有一天也会换成是我继续熬汤给她喝，也许起初她也会嫌弃我做的不好，没关系我也曾这般错过。
花开花落，一年又一年，有人会离去，有人会变老，也有人会长大。我怀念过去，却再也无法回去。这本就是人生，我们终究要习惯它。
不过庆幸的是，还有那日复一日的三餐，还有每个人口中独一无二的味蕾，构成了我们最忠诚的记忆，勾连了彼此最温情的时光。
我们不禁安慰自己：只要舌尖上的那一抹“羁绊”还在，曾经的爱与回忆就会都在。无论家常小菜，还是街头小吃，幸福的味道从来只属于自己。一口下肚，几分滋味，回忆自然而然会各自涌上心头。当然也就只有自己明白那唇边微笑，抑或眼中热泪。
以前未曾远离家乡，一菜一汤总是熟悉的味道，从未感觉到一份食物中包裹的感情。后来在外求学，才渐渐明白那份味道的独特与奢侈。每次只要吃到家乡饭，就会觉得家从未远去又或者距离家的距离就更近了一些。《舌尖上的中国》里说：总有一种味道，以其独有的方式，每天三次，在舌尖上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。
遥远的地方有家，也会有家里人给自己做的最爱吃的饭菜。回家，热乎乎地吃上一口，我们所有的漂泊都会有归处，我们所有的情感都会被安放。
这世间，终归是唯爱与美食不可辜负！
