王小波得享大名近二十年，徒子徒孙遍布天下，他究竟好在哪里，众说纷纭。这些说法要么太迂，要么太浅，大都不得要领，我这里倒有一个比喻，讲出来，聊备一格吧。

        王小波难得，因为他所用的文体，是英雄体，而文坛上能写英雄体的作家极少。如果说鲁迅的先生体、周作人的书生体是老生，徐志摩的公子体、钱钟书的才子体是小生，那么王小波的英雄体就是花脸，正所谓“千生万旦一净难”，王的文笔未必上佳，但是独沾一味。毕竟，写英雄体还能成材，这本身就很稀罕。俗话说时势造英雄，英雄体也是由时势中来，大陆那些年遭的罪多，因此很出了几个写英雄体的作家，比如路遥，比如阿城，但路遥好比是《草桥关》的姚次况，忠厚隐忍识大体，只动情而不动火；阿城好比是《御果园》的尉迟恭，义愤填膺却无可奈何，有火都压着。看他们的书，越看越冷，大白天能看得大椎发麻，王小波则不然，王热闹，越看越热，直看得浑身血涌，百脉畅通。皆因为路遥阿城的英雄体，是静中得来，情感是抑郁的，生机是内敛的，方法是克制的，而王小波的英雄体，是动中得来，情感是快活的，生机是外张的，方法是宣泄的。这是风格不同，无所谓谁更高明，但终归深沉的英雄易得，而活泼的英雄少见，所以王小波的英雄体，在英雄体中也不能不算是一个异数。这是王小波的最大本钱，其他的，如有趣，如真诚，如独立思考，都算锦上添花。如今文学早已经市场化了，无聊的人根本吃不了这碗饭，段子满天飞，搞笑谁不会？王小波的插科打诨，那是驾着风云来的，有声势，有武威，生死关头打哈哈，举重若轻，谁也比不了。如果也拿一出京戏来比王小波，就得说是《牧虎关》。

     《牧虎关》是铜锤花脸戏，其中的流水板“高老爷来至在牧虎关”，为净行名段。剧情大意如下：北宋杨家将蒙冤，大将高旺心寒思退，遂抛妻别子，出关逃隐。到后来佘太君挂帅出征，重又搬请高旺出山相助。高旺情不能却，允之，行至在牧虎关，守关者即高旺之妻子，而高旺不知，叫关不开，跟亲儿子见了一仗，结果小子打不过老子，败回关上，又换他媳妇出战。少奶奶祭起黑风帕，意欲困住高旺，不想高旺的黑风帕，更高三尺。一切法术，均为高旺所破。高旺见女将娇娆，忽发少年狂态，以言语戏之，媳抱惭而回。旺抵关下，见城上一白发婆娑者，直呼己名。异而询之，始知即老妻也。高旺妻开关迎旺入关，数年阔别，一朝聚首，悲喜交集。即唤子与媳来见，高旺见媳大惭，高旺妻笑而解之。

        拿高旺来比王小波，原因很多。首先说高旺是大将，为大将者，未必三头六臂，也未必勇冠三军，只是个身份，但是有了这重身份，人和国家就连在了一起，存亡相系，荣辱相关。去或者留，不光是自己的家事了，也是国事。我们从《王二风流史》中能读出黍离之悲，就是这个道理。王小波写了什么？偷情。这本是最私人、最隐秘的事，但是王写来格局大极了，围着裤裆写，不但不下作，反而叱咤风云，像一部史诗。阿城的《遍地风流》也是，写的都是鸡毛蒜皮的事情，但是笔力那么雄壮，为什么？因为他们都是仁人志士，眼里有苍生。戏文里面管大将叫擎天白玉柱，架海紫金梁，虽是武职官，亦是士大夫。如果做不到这一点，只是一味的耀武扬威，那和土匪又有什么分别，那就是愤青，是小打小闹了。

        再来说门户，高旺的来历不小。北宋有杨家将，民间家喻户晓，又有呼家将，成套的故事也不少，虽然这些年曲艺不景气了，毕竟还没有消亡，但是提起来高家将，恐怕知道的人就不多了。鼓词《双锁山》里面，有一段高君宝的自报家门，是这么说的：“我家住山东东昌府，天鹅岭上有我门庭，我头辈爷爷高谈圣，他本是两榜进士功。二一辈爷爷高文举，御笔亲点状元红。三一辈爷爷高嗣继，他与存孝拜弟兄。高行周是我的老祖父，他在那个高平关上大有名，一个人执掌两口印，代管山东六府兵。子不言父高怀德，他本是东床驸马公，美蓉皇姑是我的母，少爷我本是金枝玉叶生，我姓高名琼字君保，南唐报号，过此山峰。”可见高家和杨家一样，也是世代簪缨，而且深得劳动人民喜爱。这一脉生生不息，繁荣昌盛，京剧有一出长靠武生戏《挑滑车》，主角高宠，即高家后人。高旺是高君宝和刘金定的儿子，这两口子在通俗演义里头，地位跟薛丁山樊梨花、杨宗保穆桂英一样，是著名的夫妻档。我说这个是想指出高旺的正统性。王小波亦有其文学正统性，从唐传奇到萧伯纳，从卡尔维诺、马尔库塞，到查良铮、王道乾，王小波下过苦功夫，得过真传，是有真才实学的。路子正，路子宽，临阵才不局促，出手才有余地。王小波提笔总不离鸡巴，有人就以为他是个粗人，以为他会取巧，以为他容易学，但事实证明，都学不像，因为火候不到。

        高旺使的是打将钢鞭，这无甚稀奇，稀奇的是钢鞭之外还会法术，能祭黑风帕，飞沙走石，这就是技术层面的事了，可以分析一下。这一点非常特别，我们知道一般的正派人士是不屑于使用奇技淫巧的，视之为旁门左道，但是高旺偏偏爱用，这一点也像王小波。王的炼字功夫是第一流的，已经到了重剑无锋的地步。举个例子：“后来我又见到陈清扬，已经到了九十年代。她说她离了婚和女儿住在上海，到北京出差。到了北京就想到，王二在这里，也许能见到。结果真的在龙潭湖庙会上见到了我。”一般人推敲的是修辞，但王小波推敲的是音律，看似平淡无奇，实则华丽无比。好像敦煌壁画，寥寥数笔，勾出来，又丰腴又矫健。这手功夫，就是王小波的打将鞭，而他的黑风帕，就是那天马行空的想象力。一般来说，怪力乱神的东西写出来最浮躁，可王小波偏偏要用最洗练的笔，写最荒唐的故事，好比武侠小说里的高手，用正派的内功，打邪派的招数，你说没能耐行么，非得走火入魔不可啊。

       打将鞭和黑风帕，一重，一轻，交错施展，变换间又有奇效，制造出一种曲折对照的美感。好比蒋捷词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”艳绝复转壮绝，结果比二者相加还妙。有心的读者一定可以体会的到。

            最后，说说阴翳。《牧虎关》的戏眼，在于老公公调戏儿媳妇。在道德批判家眼里，这是变态的，是阴暗的，是纠结的，是畸形的。但是我们不能忽略一个细节，那就是高旺不是凡胎。前文说了，高旺是高君宝和刘金定的儿子，高君宝是将门虎子，刘金定又是谁呢？这个女人可不寻常，自从双锁山出世，别母下山，力杀四门，解了寿州之围，赵匡胤封为御妹，官拜天下兵马大元帅，统兵平定南唐。刘不付所托，攻下南唐，但在最后一战中，以带孕之身失陷阴魂阵，被陀头僧用三块金砖打死，割去首级。那时节，梨山老母作法，护住刘金定的元神，保刘尸身百日不腐，在墓中生下高旺方才归位。所以说，高旺是从阴翳中降生，在残缺里长大，不能以常情常理度之，他变态，如同以毒攻毒，他荒唐，如同高僧传法。这里边儿，夹杂着某种宗教的神秘性。

        王小波的作品里也充满了阴暗、痛苦、畸形、变态的东西，如破鞋、偷汉、私奔、插队、批斗、军代表，等等，更细的就没法说了。我们以今天的眼光来看，是很难理解的，要结合王小波的生活环境和成长经历去看。才能明白王小波的真诚，绝不是哗众取宠。