我家院子里有一棵杏树。
那年村里搞退耕还林。后山上，退耕的荒地要全部栽上果树。生产队成车成车的买来树苗，都停在村西口，等着队上的人都来了，卸车分苗。
不一会，队里要上山种树的人都来了，我奶奶也是其中的一员。车上，成捆的树苗码放得整整齐齐，一株株树苗差不多都有大拇指粗。树苗被解开捆，车上的人递给车下的人，车下的人再往下分。就在这时，一株又细又短的杏树苗，掉落到了地上。小队长捡起来，仍到了旁边:这不成景致的，啥家伙！就是栽起来，也长不活。奶奶又捡回来:扔了怪可惜的，我拿回家种，结了杏，给我孙子吃。
就这样，我家院子里，有了一棵杏树。
我多么希望它快点结出杏来，给它浇水，施肥，慢慢的，小树苗不光活了，还长高了。
在我期盼的目光中，三年过去了。
后山的杏树都一人多高了，胳膊粗的树干，撑着伞一样的树冠。那年，春天刚来，后山的杏树上的花苞，一个挨着一个，整个枝条上好像粘满了红珍珠。而我家院子里的杏树，细细的枝条只有未长开的绿叶芽，没有红珍珠。
后山的杏花开了，我家杏树上没有长出来红珍珠。后山的杏花落了，我家杏树上没有长出来红珍珠。后山上的杏儿能吃了，我家杏树上依然没有长出来红珍珠......
奶奶说，我家的杏树今年开不了花，也结不了杏，吃点后山摘回来的吧。我不吃。我就要等我家杏树上长出来红珍珠。
一年，两年......我家的杏树都有胳膊粗了，还是没有长出来红珍珠。
这是不是一棵公树？就像不会生孩子的男人一样，它也不会结杏。看着它枝繁叶茂，树梢早超过了我家房顶，我常常怀疑。
我需要一个合理的解释。
那年我初一。
书上说，果树缺乏钾肥就不结果。书上说，草木灰就是钾肥。那年冬天，我把我家准备过年用的柴都烧了，留下的草木灰全堆到杏树下，怕它营养不够，还浇了农家肥。只是希望，来年四月，在它的枝条上，能长出来红珍珠。
来年，没有红珍珠。它一如既往得枝繁叶茂，也一如既往的不孕不育。
我妈说，砍了吧，还能当个柴烧，一年到头不结果，还招蚊虫。我不让。
一直到我上初三，那时候一个月才回一次家。
一天我推开院门，进堂屋的时候，路过我家的杏树，它的枝条随着春风的吹拂，轻轻的甩在我的脸上，我拿手拨开它时，一抹隐约的红色被余光瞥见，我猛的定睛一看，是我千呼万唤的红珍珠。我高兴坏了，跑去给奶奶报喜。
一串串的红珍珠，好喜人啊！奶奶说等我下次回来，就能看见小青杏了。
我终于在学校挨过一个月，如愿以偿的看到。那还是一个个长着白绒毛，有花生那么大的杏，它的根部甚至还有未完全退去的花萼。一树的杏儿，像一串串的鞭炮，挂在树上，躲在春风吹拂的叶浪中，好似在笑。
奶奶说，这回可能吃上咱家的杏了。
因为不等我回来，杏就熟了。
然而，过了一个月再次回家，杏只红了个尖尖，不熟。
我想摘一个尝尝，就算是酸的也好，我怕到下次回来，就吃不上了。奶奶说，不会，等到我再回来，叫我摘。
我等着摘杏。
那天我高高兴兴回家，激动的推开院门，那一刹那，我期待了很久很久。
令我没想到的是，我家的杏树，树上没有树叶，也没有杏，暖暖的阳光下，干巴巴的树枝有点凄凉。
杏树死了。
奶奶说，我走没几天，杏就红了，就等着杏再长长再摘，再长长再摘，能等到我回来。没想到，杏熟透了都落了，杏树也开始掉叶子，然后死掉了。
我拿着冰箱里，还冻着的杏，说不出话来。
直到如今，我仍觉得是我害死了杏树。要不是我答应奶奶亲手要摘，我家的杏树，不至于累死。
