嵇康之死，是文化事件，也是政治事件，代表着士在与掌握权力的司马氏的对抗中全面落败。

士以家族为单位“抱团取暖”的进程加快。门阀士族最终定型，并主动与当权者（不一定是名义上的皇帝）合作，甚至自己做当权者。

01 临刑东市，广陵绝矣

公元263年（一作公元262年），魏元帝曹奂景元四年（一作景元三年），三千太学生云集东市，只为膜拜一个将死之人。

其人嵇康，字叔夜，长乐亭主的丈夫，曹操的孙女婿，魏国一流的名士，“竹林七贤”之一。

这一天，刚刚迈过不惑门槛的他即将把此身交托于天地。

阳光倾泻，将嵇康颀长的身姿映得愈发峭拔，而阴影也更加蔓长。

刑台之上，竹影翩然，隐隐有松风穿壑之声。

刑台之下，乌泱泱一片太学生俯首而拜，陈词恳切，愿以康为师。

死囚是没有话语权的。所以，还没等嵇康说话，在旁的监斩官就冰冷地拒绝了太学生的请求。

嵇康回头，看了一眼身后被拖得很长的影子，他要来了一张琴。

别人临刑需一碗断头酒，而他嵇叔夜非一曲《广陵散》不能壮行。

他不是罪人，无需在别人施舍的酒中忏悔。他是个壮士，要的是易水送别的慷慨豪情。

席地而坐，弹奏此生最后一曲。琴虽不是自己熟悉的那张，但善弹者如他，依然能唤醒指下七弦的灵魂，奏出直达人心的曲调。

这一次，曲中浩然意只增未减，只是弹奏之人有些感伤。感伤如此妙音，将绝迹人间。

“想当年，袁孝尼求教《广陵散》，而我因保守秘密没有传授给他。从今天起，《广陵散》要成为绝响了！”

袁孝尼，即袁准，其父是魏国给事中袁涣，兄长皆在朝中任事，独他不求上进，著书自娱，高谈阔论，结交闲散名士。

曾经，高贵乡公曹髦要封司马昭为晋公，并加赐九锡，司马昭坚辞不受。

群臣为了劝司马昭接受，费劲心力，时任司空的郑冲还专门去找阮籍写劝进的文章。

而当时的阮籍，正喝得酩酊大醉，瘫在袁准家的床上。

郑冲一看，忙命人扶起，把舔好的笔塞进阮籍手中。

阮籍迷迷糊糊地在木扎上打好了草稿，无一字改动就交了稿。时人称他为神笔，也不知阮籍听后心中是何滋味。

一曲弹罢，嵇康从容赴死。从此绝矣的，不仅是《广陵散》，还有这个旷迈不群的男人。

天下士人闻之，莫不悲痛。据说，司马昭不久后也后悔了。

有人说，司马昭之悔是做样子，不是出于真心。

其实，就当时的局势而言，司马昭悔应该是真的悔，但不是因为杀了一个嵇康，而是因为嵇康把自己和士人之间的对立关系变得明朗了。

司马昭杀嵇康，还与两个人脱不了关系——吕巽和钟会。

02 请安入局，意在中散

《世说新语·简傲》中记载了这样一个故事：吕安，素与嵇康交好，许久不见，便十分想念。不远千里驾车而来，造访嵇家。

不巧的是，嵇康不在家中。于是，嵇康的兄长嵇喜便代为迎客。

可惜，吕安看不上嵇喜，在门上提了一个“凤”字，便转身离开。“凤”意为凡鸟，指的是嵇喜。

这就是“吕安题凤”的典故。

要说嵇喜作为嵇康的兄长，是真的很憋屈了，不仅吕安看不起他，嵇康的好友、“竹林七贤”的另一位领军人物阮籍也看不起他，对他白眼相待。

嵇康之死的直接原因，就是为这个叫吕安的朋友出头。

吕安，字仲悌，小字阿都，魏臣冀州牧吕昭次子。他的妻子容姿秀丽，长得十分美貌。于是，被同父异母的哥哥吕巽所垂涎。

吕巽，字长悌，为吕昭长子，曾任司马昭长史。以司马昭的权势，做他的长史，职权也不小。

吕巽其人，史书上的记载寥寥，却因一件事就“名垂青史”。那就是，将弟媳徐氏灌醉迷奸。

如此罔顾人伦，吕安不能忍。他去官府将兄长告了，又回家将妻子遣回娘家。徐氏因此羞愤难当，自缢而亡。

吕安找嵇康倾诉。嵇康认为家丑不开外扬，便劝其撤回对兄长的诉讼。

吕安照做了，去不曾想吕巽倒打一耙，把“挝母”不孝的罪名安到了他的头上。他的主子司马昭反映也快，当即把吕安下狱。

嵇康怎么也没想到，自己的一番劝解，反倒害了挚友，于是一边为吕安作证，一边手书一封《与吕长悌绝交书》，打算搞舆论战。

然而，此时与绝对权力只有一步之遥的司马家族已经是舆论牵制不了的了。司马昭将嵇康一起下狱，并下令处死二人。

从“绝交书”中可知，嵇康是先与吕巽成为朋友，才得以结识吕安的。他与吕巽也曾有过一段友谊。

嵇康是一个把“纵逸来久，情意傲散”挂在嘴边，却在待人接物上较其他“竹林名士”都平和的人。

起码，他看不起一个人，也不会做一些当面给别人难堪的小动作，像吕安、阮籍那样的行为，都不曾出现在嵇康身上。

在这一点上，他的行事风度，更像一个温文尔雅的儒者。

嵇喜就曾评价自己弟弟说：“家世儒学，少有俊才，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量。学不师授，博洽多闻，长而好老、庄之业，恬静无欲。”

可见，嵇康自幼宗儒，年长后才好老庄之学。

至于为何有这样的转变，很大程度上与当时的政治环境有关。

司马氏明明做着窃国大盗的行径，却偏拉儒家的执政理念做大旗。这让尊奉孔子的名士情何以堪。

在此，我不得不再次引用鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里的论述——

表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时代所谓崇尚礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。

实在看得太透，简直是“非汤、武而薄周、孔”的嵇康的写照。

嵇康与阮籍不同，阮籍平素行事乖张，但“站出来”这种事他反倒不会做。嵇康行事温厚，但“刚肠嫉恶”，遇到不平便挺身而出，绝不龟缩偏安。

这场案件，从头到尾都像是为了把嵇康套进来而设的。

涉事双方都与嵇康有关，一个是当下的挚友，一个是曾经的朋友（或许案件发生前还是）。嵇康最初，也是作为一个调停的中间人出现的。

而双方达成和解后，吕巽的态度大转变，反诬亲弟不孝。

不孝，在当时是一个好大的罪名，也是士人与当权者博弈的由头。曾经的魏王、汉相曹操就以“不孝”之罪，斩杀了孔融。

了解了案件前因后果的司马昭大怒，他怒的是吕安不孝，而嵇康还回护吕安吗？

不是。问题主要还在《与吕长悌绝交书》上，这已经不是嵇康第一次与人绝交，之前，他还给老朋友、“竹林七贤”之一的山涛写过《与山巨源绝交书》。

嵇康在其中借着对挚友放狠话，表明了自己拒绝出仕的“原因”。明着是说给山涛听，其实就是对司马氏说的。

嵇康对司马氏始终秉持着“非暴力不合作”态度，而他偏偏在士人当中有很高的威望。

这让想争取士人集团的司马昭很头疼，却又无可奈何。此时，吕安罪犯“不孝”就好像瞌睡遇到了枕头，司马昭终于有了发难的理由。

但司马昭就是这一事件的幕后推动者吗？个人觉得，也不是。

因为，这是个两伤的局面。杀嵇康，司马昭也把自己置于与士人公开撕破脸的境地。

谁知道，杀了士人的精神领袖嵇康会招致什么样的后果呢？也许是万马齐喑，也许是触底反弹。

从历史的结果看，是前者，但司马昭作为局中人是不是也十分笃定，很难说。

个人认为，嵇康之死的幕后推手是钟会，或者说以钟会为代表的保魏激进派。

03 所图甚大，钟会心机

就在司马昭犹豫着是杀是留的时候，钟会出现了。

他把嵇康比喻为“卧龙”。“卧龙”，《三国志》中评价诸葛亮的名词。

诸葛亮的才能，无人不知，是司马懿的噩梦，司马昭又如何能不忌惮？

“卧龙”是在等机会，在等待他们心中真正的君主。嵇康此时不出，不代表永远不出。

毕竟，嵇康才40岁，而司马昭已经53岁了，他不能为司马家族留下一个潜在的有力对手。

钟会还拿出毌丘俭起兵反对司马氏的旧事，说嵇康也参与过此事。并且以“齐国姜太公杀华士”“鲁国孔丘杀少正卯”的故事，为司马昭破除心理上的障碍——圣人面对这类以言乱国的人，也是不留情面的。

最终，司马昭下定决心处死嵇康。

果不其然，三千太学生要在刑场上拜师。虽然未成，但司马昭看见了嵇康的“能量”。

钟会陷害嵇康，很多人都拿出他和嵇康的一段“孽缘”，意在说明钟会是因私怨而致嵇康于死地的。

还是《世说新语·简傲》记载的一个小故事：其时，嵇康在树下打铁，向秀在旁拉风箱。钟会集结了一批有名望的士人一同前来寻访嵇康，而嵇康没有理他。

钟会觉得没意思，便转身欲走。他正要迈步，嵇康头也不抬地问道：“何所闻而来，何所见而去？”

钟会答曰：“闻所闻而来，见所见而去。”

这一段对话，云里雾里，很难确定到底所指者何。但我们可以确定的是，才思敏捷的钟会并没吃亏。

嵇康也不是为了刁难而刁难他。如果，就为了嵇康的冷待，钟会就要反过来陷害他，那么钟会的心眼也太小了。

事实上，钟会的心中有着更大的图谋。

就在嵇康死后第二年（公元264年），钟会伙同降魏的姜维，以魏文帝曹丕皇后郭氏遗命之名，矫诏讨伐司马昭。最终死于乱军之中，终年40岁，与嵇康的生命长度一样。

吕思勉先生在《三国史话》中这样评价钟会——

钟会是个文人，很有学问的，不是什么不知义理的武人，他要尽忠于魏朝，是极合情理的。所以钟会可说和王凌，毌丘俭，诸葛诞一样，都是魏朝的忠臣，并不是自己有什么野心。而他的谋略，还在这三人之上，亦且兵权在手，设使没有北兵的叛变，竟从长安而下，直指洛阳，这时候司马氏的大势如何，倒是很可担忧的了。钟会的效忠于魏，姜维的效忠于汉，又可称封建道德之下的两个烈士了。

那么，钟会挑拨司马昭杀嵇康，也就很好理解了。

杀嵇康，可以逼的司马昭不得不站在士人清流的对立面，失尽人心。

同在公元264年，钟会还亲手运作了邓艾冤案。

邓艾是司马昭手中的王牌，除掉司马氏的股肱之臣，钟会立刻接手了邓艾的军队，并与姜维密谋。

公元265年，司马昭逝世，司马炎承袭爵位，同时拜相。

公元266年，司马炎迫使魏元帝曹奂禅位，登基为帝，改国号为晋，是为晋武帝，追封自己的父亲司马昭为晋文帝。

公元280年，东吴末帝降晋，三国时代结束，西晋完成了统一大业。

晋武帝对自汉武帝时期就设立的太学做了调整，为五品以上官僚子弟专设了国子学，形成了贵族与下层士人分途教育，国子学、太学并立的双轨制。

太学在汉末战火中受到冲击，魏文帝曹丕继位，为了最大限度地获取士人集团的支持。恢复了太学。

太学生在情感上，是亲魏的。而司马炎此举分化了士人阶层，促进了门阀士族的形成。

嵇康是谯国铚县人，并非出身于名门望族，代表了下层士人。

钟会正好与嵇康相反，出身颍川钟氏，父亲钟繇任太傅一职，兄长钟毓任青州刺史。

他们都忠于大魏，但是士人群体内部又有龃龉。所以，钟会挑起司马氏与士人的对立，拿嵇康开刀，可谓一石二鸟。

晋武帝的教育改革，就是收买能收买的贵族，至于下层士人，在这样的制度下很难靠近权力中心。但他想不到的是，门阀士族最后成了晋王室最大的掣肘。

最具代表性的就是东晋“王与马共天下”的局面，以及王、谢、桓、庾四大家族主导东晋政局的政治生态。

嵇康之死，可以说是曹魏以才用人的余韵，是门阀士族登台的前奏。

-end-