文/无尽兮
他带着帽沿压低的鸭舌帽，偶尔轻微上扬的嘴角，双眼皮，眼神很认真，皮肤白皙，有着温和的唇线。
讲话不疾不徐，就算是开玩笑和生气也不带情绪，有些看得出来却不显刻意的谨慎，略微带点若有若无的疏离感，让人产生一种浅浅轻轻的好奇和欢喜。
第一眼看上去似乎不太符合印象中rapper的形象，反倒有些令人心安的邻家大男孩的味道。
我们看一个人，往往通过长相言谈举止，在心里轻轻也稳稳地落下对这个人的第一印象。
在他的脸上，看不到饱经挫折的沧桑，看不到凛冽寒风削过的痕迹，看不到丁点恶狠狠强势的神情。他的样子让人心里平和。有句话叫，相由心生。
他家庭气氛和谐温暖，有温柔的支持他的妈妈，还有可爱的小型狗叫美妞。他喜欢动漫喜欢二次元想去日本买手办，二次元女神是雏田，还说自己有中二病。他喜欢打手游火影英雄联盟，觉得里面的每个英雄都很酷。他说小时候被人欺负了就想如果自己有超能力就要使劲报仇。他似乎永远带着鸭舌帽，很多时候穿卫衣。
看上去，他似乎就是一个普普通通内心温暖的大男孩，心里住着一个永远长不大的小孩子。他是长在一大片草地上千千万万株小草中的一员，微风一起，他就自顾自地快乐地摆动。
然而，就是这样一个让人第一眼看就心生温暖的大男孩，玩说唱，而且在后来，把嘻哈说唱做到了周围人甚至连他自己都从未想到过的地步，并借此大红一把，甚至取得了《中国有嘻哈》年度总冠军。
1. 不失冷静的狂傲
《孙子兵法》里说，胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军也。
熟悉他的人说，他在舞台上是一个德行，生活中又是一个德行。
看得出来，舞台上的他，跟平时生活中的他比起来完全不是同一个画风，前者是真的狂到一定地步，两者形成一种强烈反差，但是又不显伪装的刻板和生硬，让人意外之外的同时意料之中。
因为这种狂是一种骨子里自带的态度，无时无刻不在汨汨自然地往外流，有的时候无声，有的时候潺潺，有的时候如瀑布般激涌喷薄爆发。
这体现在，他在中国有嘻哈第二轮就提到网炒冠军被自己内定的时候，他吼着他的饶舌歌词在舞台上diss所有选手将全场炸起的时候。
那一瞬，他的信念使他化身为一只畅游在瀚海的鲲，激起千层惊涛骇浪，仿佛要将整个世界吞没，使他化身为一只翱翔于天空之上的鹏，翅膀覆了太阳，天地之间混沌黑暗一片。
没有人能抵挡和压制的一股力量剧烈地喷发，如同沉寂了数年的火山，这源自一种来自精神深处根植于大脑里面的信念，他身体上下的每一个细胞都在竭尽全力地嘶吼，我，就是冠军！
他称自己为美猴王，因此他便要大闹天庭天兵天将只管来挡，老子就是要踏南天，碎凌霄。
但在生活中，这种狂貌似又被一种克制的冷静给似有若无地轻轻笼住了。有人说这大概源于他对hiphop的热爱，但是我想，这是经时间打磨风雨侵虐后，骨子里自然形成的并渗透到血液里的气质，也是一种原则和处世之道。
高中时候提早退学的他显然是典型的“别人家的孩子”——就是七大姑八大姨会在教育自家小孩时，千叮咛万嘱咐强调不要跟他学的那种。那时他当然不会像表面上看起来的那样满不在乎，只是在父母面前要表现得无所谓而已。
那年从艺校逃回高中后，被老师误会上学带手机后叫家长，母亲知道事情原委即儿子被冤枉后，撂下一句“咱不念了”，随即拉起他离开学校。
父母对他说，你就干点别的你想干的，说不定也能有出息。开始一段时间他一直宅在家打游戏看动漫，一次偶然在网上发现了说唱，于是开始感兴趣并模仿学习，直到母亲为他交上第一次比赛的报名费，并说就当给他大学投资，自此便开启了这条道路。
十几岁就混迹于各种夜场，社会上形形色色的各样的人早早赤裸裸地暴露在一个年轻的孩子眼前，听过那些愚蠢肮脏尖刻狠毒的话语，见过那些黑暗龌龊的人性阴暗面，社会是个大染缸，何况他处的这个染缸里弥散的还都是些深暗的颜色。
按说他好像应该长成染满社会气息、花钱大手大脚、狂傲愚蠢、带着无知的无畏在闪瞎眼的灯光下喊着露骨歌词的地痞混混。
可他并没有，较高的双商以及自我保护能力使得他略显“百毒不侵”的气质，任凭你如何叫嚣跟影响，依然不被污染，反而有所成长和历练，逆境是从菜鸟升级到大神的最佳境况。
他依然有着温暖腼腆宅中二这些个特点，还养了只小型狗。
他是真的老实平庸又中二吗，好像不是，经历使他明白谨慎谦卑四平八稳，明白中国的中庸之道。他开始形成无数个自己，并且懂得协调。关于这些东西争议比较大，有人说天生，但我总觉着不完全是生来具备的，是经历时间和头脑勾兑的产物。
不容易被周遭事物影响，能在浮躁的世界里保持清醒，还能尽量避免与其发生碰撞和冲突，这是一种本领。
他明白处事原则，也明白自己，总给人一种“众人皆醉我独醒”的若有若无的疏离感，正是这份清醒能让他肆无忌惮的去“装疯卖傻”。
他能在专访中自然巧妙地应对掉一些刁钻古怪问题，带着一种习惯性的自然的谨慎，但是不显丝毫做作刻板虚伪生硬尴尬词穷和手足无措，我总恍惚觉着这不像是个新人，反而带点老成自信无谓跟坦然。
其实一个人在被关注的时候所表现出的做作和伪装，其实都是源于心里面没底和自卑，或者是刹那间的自负傲娇自我抬高。
但是他不一样，刚刚红起来的新秀，被多位大咖关注加油鼓劲，一期接着一期的节目录制，不断到手的money，这一切居然都没有让他在被访时显露出丝毫唯我独尊抑或受宠若惊顾此失彼捉襟见肘的气息，不加掩饰的自然拿捏冷静思考礼貌应对和手到擒来，这恰恰是一种渗进骨子里的极强的自信和狂傲，这是一种静态的带着理智的狂，如同一时风平浪静的浩大海面。
他能在第二轮就敢说出“原来冠军被我内定”，也能在导师说出“红花会大将”后立马鞠躬，这是最极致的狂。是信念使人狂傲，是经历使人平静。
狂傲和冷静相互混杂，使得狂傲深入骨髓，而外表看起来却不矜不伐。
生活里面，他给人的第一感觉就是，心中有数且随时清醒，不染任何社会气息，甚至让人无法将他与这些东西挂钩，他彬彬有礼让人平静欢喜又安心。
郑板桥的“傲骨梅无仰面花”，我总想换种方式这样去理解，心有傲而不表现浮夸，傲是从骨子里往外流的，不是素日里表现在表面上的。这世上有很多看上去出言不逊大言不惭叫着天地都不怕的人其实内心懦弱小气得要命。
对所有人都彬彬有礼，却拒人于千里之外。
理智的控制，知道何时该爆发，何时该收敛，因此，有人说他内敛腼腆，有人说他狂傲不羁。
收放自如，我一直以为这是一种能力。
“若是有能力有信念凤凰涅槃、逃离地狱，那么便可有底气说：我有最远大的理想和最谦卑的姿态。”
2.情重千钧而不苟言语
不知道为什么，当我最初看到他的样子，眼神唇线，听到他讲话的语气和声音，不疾不徐，就觉着这是一个相对比较重情内心温暖又明朗的人。
心里有，但是很少用煽情的话去表达，但这些还在无声地很自然地往外流。
他在手臂上纹了一个英文单词，family。那他大概是一个家庭观念较强的人。包括在微博发儿时和妈妈的照片，这样一个滴水不露略带点冷傲的人去做这样的事，说明家庭与亲情对于他的重要程度，毕竟当年有父母的那些话和支持他才有今天。
在最困难的时候加入红花会，所以特别在乎自己的团队，自我介绍永远带上triple h 红花会。重视自己的兄弟，不忘本，懂感恩和回归。
二次元女神是雏田，不仅仅是因为清纯，雏田在鸣人还默默无闻、被人欺负时就看出了他的潜力、并一路默默支持他，尽管自己很弱小，但却能在所有人背弃他时能坚定的站出来保护他。
然而来看他此前的感情经历，他曾经的前女友并没有支持他的爱好，并没有陪他到最后，并且还称其“很傻”。
这些经历在他的心里面留下深深浅浅的痕迹，它们永远不会消失，它们铺陈出他的现在，它们让他变成现在这样一个外表些许寒冷疏离、内心也有一方温暖明朗可爱坚持和守候的人，不论好的坏的它们都将成为他一辈子的珍藏。
这些所有，都是他信念的来源，一个人的积极向上、追求这些向光的东西不是没有来源的，看不见前面不愿看前面的人的心里会是一片黑暗和死寂。
他的家庭他的团队他的兄弟默默支持他的人甚至说他的动漫他的二次元都是他信念的来源，是他的自信谨慎礼貌这些所有向好东西的来源。这些都是他心里的一方柔软，也在推着他往前走。
另外，他很少剖析自己，也很少去“矫情”，有情绪的时候，都是在催促自己赶紧去做事，这可能是他目前为止唯一一首揭开自己内心的歌。
歌曲《他》：他从懂事开始到现在一直都没变过，也曾经一度承认自己的性格像个贱货，但有什么办法 他也曾想要改变，可身边人对他的态度静的平如海面，他已经厌倦了 别人的冷嘲热讽，忍气吞声不见得 会起到什么作用，这过程让他不轻松 甚至心痛，心里有话没有听众 尝试把自己冰冻。
萎靡不振的他创建了孤军奋战，可如今十有九个人还是拿他当做笨蛋，他逐渐陷入混乱 与理性开始混战，他所承受的压力痛苦没人能帮他分担，他心酸 为什么回到这座城市，和别人总起冲突想法不在同一层次，他不想走到外面 作品被指责很烂，他从不招人待见 谁都想让他滚蛋。
他也曾有过支柱 有过他所爱的，以为能持续下去 但结果却失败了，他曾一度陷入崩溃 却没有人能诉苦，他不再叫她的称谓 他能依靠的只有父母，他其实早就知道自己的坚强是在硬撑，偶尔会翻开日记和交换过的的信封，信里写的那些话再也不会生效，他把曾经相互的承诺撕碎扔掉，他内心也很脆弱 常常把自己完全封闭，每天无所事事 亲戚总说他不够争气。
他想过好自己的生活 却总遭到别人不满，如今连他最好的兄弟都弃他不管，他理解这些事情是由什么原因导致，他早已明白在他的世界友谊没有保质，他的心事只有说唱在一直附听，他回头发现站他身后的一直是他母亲。
不过一切也都还好，时间抹去了愤怒和眼泪，如今他早已成为能令父母在亲戚面前挺胸抬头的样子：“平时瞧不起我的，现在都瞧得起了。”
他在专访时对此前的经历一语带过，云淡风轻，这是经时间和经历沉淀洗礼之后的来自各个方面的成熟。
柴静在《看见》里说，“宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。”
现在，他的生活被各种通告节目活动填满，表现出来的只有些许疲惫乐观积极还有自我鼓励，他永远在赶路。人生中，有太多太多的东西，经不起等待。 穷困不能等，因为时间久了，你将习惯于穷困，忘记梦想，庸庸碌碌地过一辈子。梦想不能等，因为努力晚了，心老了就无能为力。
关于某些东西其实不仅是因为没有空隙去讲，更多的是没有必要去讲。“你尚懵懂怀揣温热，我已阅尽人间失格。”
用他的话来说，不仅是爱，很多东西都是“是要用心的”。
年度总冠军的结果下来后，他说着说着就哭了，下意识地使劲低头，帽沿隐约遮住他的眼，哽咽的变低的声音一边说，一边偷偷地擦眼角，隐约看见他的眼睛是红的。他说，感谢中国有嘻哈，谢谢大家这些天的陪伴。然后对着镜头双手合十。
如今，他从一个“别人家的孩子”，从一个反面教材，从一个“很傻”的人，从一个别人眼中不被看好的“笨蛋”和“贱货”，变成了一个被关注被学习甚至被崇拜的榜样和偶像。
我想起他曾经的下意识的经常有的动作，微微低头，有点潜意识习惯性地躲避的意思，帽沿遮住他的眼，依稀看得见柔和的唇线，有点好看。
3.不被圈禁的真实和随心
当环境突然改变，不管朝向哪个方向，我想很少有人能够依然保持依旧的心态。最可贵不过不论暖风吹冷雨打烈日晒强雷劈都依岿然不动保持清醒。
在台上帅气的FlOW令全场沸腾评委惊艳，台上看似酷酷杀气十足狂傲无比难以接近的他，台下安然平和清醒且对粉丝永远心存感激。
他曾说，没了粉丝，他什么都不是。
不可否认，艺人戏子都是靠粉丝捧起来的，没人喜欢没人关注没人肯定不合大众胃口真的就没有太多价值，毕竟光指着负面新闻不是长久之计，这看上去似乎就是个变着法儿讨人开心、琢磨着怎样叫人关注的活儿，当然，必须有实力做支撑。
我相信任何一个艺人的那些炒作和极端的博人眼球的话语行为都在说着这样一句话“你们赶紧喜欢我关注我吧这是我的工作需要我要挣钱”。
他在微博中发过这样一条微博：
“我不是一个善于表达和煽情的人，我也不会他们那种讨粉丝喜欢的互动。但我打心底感谢每一个一路走来支持我的你们。有一些老粉我已经能记住名字和长相，不过我只是在心里默默的感激。我的性格不允许我在表面上取悦你们，我只能用我的努力来回报你们的喜欢，这是我自己的方式。现阶段我也不想分心做任何事，只想好好做音乐，专心比赛。至于你们说什么，做什么我都可以理解。但只有努力是我该做的，为自己，也为你们。”
言语很真实，实在，直白，清醒。不煽情，不显虚假和做作，也似乎不含任何逗粉丝欢心努力博关注度的意思。
他懂保证饭碗赚得大钱赢得关注不掉粉的最根本，就是回归，回归音乐本身。
低谷时卧薪尝胆，高潮时清醒冷静。目标一直都很明确。
另外还感觉他有点喜欢走极端破釜沉舟。
上台前说，实在忘词就freestyle。他可以面临忘词的风险宁愿去freestyle也坚决不在准备时套词 。
然而那一场发挥的真的不好，他自己也说了： “咬着牙看完的”。 所以过分捧杀只会让他处境很尴尬。
忘词就freestyle，炒面就炒面，表现不好就是输了，不满意规则就及时表达实在不行就退赛。
奥斯卡·王尔德在《道林·格雷的画像》里说：“一旦被贴上标签，你就很难逃脱。”难逃归难逃，但没被左右，我想也是比较难得了。
网上许多人都早就认为他是实力最强者是内定冠军，网上炒得火热，但是他自己却有被这样的标签锁住，标不标签其实没那么重要，圈禁的力量也没那么强。即使他自己也说在被人说实力强的时候很开心。却没有竭尽全力尽最大可能去确保万无一失、去维护这个标签，没有受到这个标签的限制，他显然更加尊重自己内心，有一点似有若无却真正存在着的无所谓的态度。
真实且随心。而且是那种看得见的，不被禁锢不虚伪，但不是胡闹不是任性不是没数，包括从专访里体现出来的也是这样的，在没有冒犯到你保持礼貌不破底线的情况下我做我自己我开心就好。
直播的时候，粉丝说他是偶像，他说，我算啥偶像啊偶像是那么好当的吗门槛有这么低吗我算呕吐的对象还差不多。他曾说自己除了说唱一无是处，还曾说对自己哪都不满意，要是整容就照着吴亦凡的方向整。
开玩笑的口气，让人听着感觉很舒服、很讨喜。虽被称哈尔滨膨胀男孩，其实我觉着他还真的没有显露出太多的那种傲娇自负做作和虚假。
他并没有自己刻意抬高自己，他好像还把自己当一个每天普普通通地忙忙碌碌着的为了挣钱努力拼命的普通社会人。
在后来取得冠军后的专访中，他也丝毫不带任何“拿样儿”的意思，反而声调稍低情绪不高涨，在沙发上整体坐成自我保护的姿势，一边说话手不自觉地来回动扶帽子拉衣服。总感觉他在不失礼貌前提下有一些躲避。
我第一次看见他在专访中多少显露出一点手足无措的样子。
不知怎的让我忽然想到一个满眼血丝灰头土脸固执倔强、整天喊着要当老大并为此努力拼命的小孩子，有一天真的突然被推到领奖台上吓了一跳，眼睛亮亮地看着周围人的眼光，半张着嘴站得僵硬有点不知所措的样子。
大概有什么东西杂杂乱乱地挤成一团堵在喉咙那里，一下子出不来。同时又有一种久违的自我释放感和深深的感动。所有的情绪都是用语言无法言说的。
不管如何，我想，那么多的眼光收入关注自始至终都没有让他彻底迷失。
一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。
他说过最初来《中国有嘻哈》的目标只是想让自己的演出费高一点。
他说过来参加节目后最大的收获就是money，没长篇大论说什么锻炼提升自我之类。
他也爱钱也爱显摆也爱在没事的时候开开玩笑吹吹牛皮，他在这方面真实地不加伪装地告诉人们，其实都一样。大家都是为了生计努力拼命的人，大家都是做着一样的梦的人。
4.经历
努力勤奋啥的就不多说了。来看一下说唱圈经历。
PG ONE（本名：王昊），饶舌歌手，中国红花会固定成员。2012年以Battle MC身份正式进入说唱界；2017年，参加《中国有嘻哈》成为全国四强。2017年8月31日，个人说唱单曲《penta kill》发行。 2017年9月9日，PG ONE获《中国有嘻哈》总决赛冠军。
2012年，以Battle MC身份正式进入说唱界。
2013年，在Iron Mic（钢铁麦克，中国最具影响力的hip-hop组织之一）长春赛区的决赛上夺冠，接着又连续拿下问鼎关东、狗咬狗、地下八英里等各大Freestyle Battle比赛冠军，实力不容小觑。
2017年，因《中国有嘻哈》爆红，每位制作人都希望他能来自己战队。8月，PG ONE在《中国有嘻哈》中，所属吴亦凡战队几乎忘词，他马上freestyle，唱出“回家吃炒面”，让观众十分惊艳，而突然爆红频频登上热搜，PG ONE也搞笑自嘲：“又上热搜了？我觉得OK”，一周前粉丝突破百万，网络疯传的6强名单中，击败其他劲敌的夺冠呼声高。
2017年9月3日，《中国有嘻哈》三强名单正式出炉，他们是张震岳热狗战队的gai 艾福杰尼，吴亦凡战队的pgone。
2017年9月9日，PG ONE获《中国有嘻哈》总决赛冠军。
潘玮柏说他是“带着歌走的人”。
在《中国有嘻哈》第三集的两两battle赛中，PG ONE和女rapper Yamy同组，把最关键的曲风决定权交给女方，笑说：“这还是给女生决定吧”，最后Yamy选了PG ONE较不擅长的oldschool曲风，Yamy即使输了，还是说：“觉得这个男生不错。”贴心举动瞬间圈了不少女粉。
关于性格特点的话，我想，我眼中的他，是这样的：
喜欢单独行动，敏感心细，有时中二，对一些事总是习惯性的往心里去，有时略显慵懒跟随意，对一些不喜欢的人和事兴致很低，目标明确，内心清醒，百毒不侵，坚守自我，谦卑低调和狂傲不羁的完美结合。
好像在他的身体里面住着一只猫。
最后，想说的是，喜欢一个人， 始于颜值，陷于才华， 忠于人品，痴于台风， 迷于声音，醉于深情。
他不是偶像，是榜样。
