"在我们这个社会，一个人很可能只是因为在母亲的葬礼上没有哭，而被判处死刑。"

                                                                                  ——加缪

前段时间的热播剧《都挺好》中，苏明玉的母亲意外去世，葬礼上，从小就不被母爱疼爱的苏明玉表情麻木，也没有表现出特别悲痛的样子。

因为这，她成了苏家人眼中十足的恶女，一个毫无感情的人。

作为一个成年人，我们总是被要求在恰当的时候，表现出恰当的情绪，这就是我们这个社会的游戏规则。

在世俗的压力面前，每个人都不得不默默遵守这些规则，否则就是一个"怪胎"、"异类"或者"局外人"。

法国哲学家阿尔贝·加缪的中篇小说《局外人》就讲述了一个小职员因为稀里糊涂犯了一桩过失杀人案，最终却因为在母亲下葬时，没有哭泣，而被判处死刑的故事。

凭借此书，44岁的加缪成为了史上最年轻的诺贝尔文学奖获得者，然而仅在三年后，年仅47岁的他就在车祸中不幸去世了。

但作为"存在主义文学"、"荒诞哲学"的代表作，《局外人》畅销多年，至今依然在各大网站排行销量第一，足以证明这一经典著作的影响力。

01

默尔索究竟是一个什么样的人？

"我怎么都可以"，"生活再怎么努力也一样"是默尔索的经典口头禅。

他始终与世俗社会保持疏离，对于人们所看重的亲情、爱情、友情、事业，他都是一副无所谓的态度。

从很多事情上就可以看出来：

比如，母亲去世了，他拒绝看母亲的遗容，更没有流下痛苦的泪水。因为他觉得死亡迟早都要发生，并不值得悲伤。葬礼结束之后，想到可以好好睡上个十二小时，他的内心是喜悦的。

甚至，在母亲去世之后的第二天，他就与女友看喜剧电影、游泳、上床。对于这一切，他不认为有任何不妥。

女友玛丽很爱他，希望能和他结婚。但他的态度让人匪夷所思：结不结婚都行。如果玛丽想结婚，他就结。对于人们所珍视的爱情，他也是可有可无的心态。

他和还和邻居雷蒙成为了朋友，一个因为做"皮条客"生意，而在整条街道声名狼籍的人。但默而索却毫不在意。

工作上，默而索也不是很上进。公司在巴黎拓展了新业务，上司问他想不想去，这样一个不错的工作机会，他的态度是：去不去都行，生活在哪里都一样，没有人能改变生活。

在默尔索看来，周围的一切似乎都和自己没什么关系。这样的一个人，算不上一个坏人，也算不上一个好人，顶多只能说，他是一个活在自己世界里的人。

然而，这样离经叛道的默尔索，注定不会被主流社会所认可，他对一切无所谓的态度，最终成为了他悲剧命运的根源。

02

作为一本荒诞小说，故事的荒诞性体现在哪里？

有一天，默尔索独自去海边散步，结果遇上了雷蒙前女友的哥哥等一帮阿拉伯人，当天的太阳特别炙热，强烈的高温几乎让默尔索的大脑失去了正常的理智，在预感自己可能会遭到袭击之前，他扣动了手枪，杀了一个阿拉伯人。

也就是说，默尔索杀人其实是在一种非正常状态下的自我防卫。

然而，整个故事的滑稽处就在于：默尔索犯下杀人案之后，检察官和法庭似乎对命案的前因后果和来龙去脉并不感兴趣，也没有作深入调查和分析，而是对他本人在日常生活中的表现感兴趣。

比如，他把母亲送到了养老院，母亲去世了，他也没有哭，以及他和女友的关系。

默尔索被关起来之后，彻底沦为了"局外人"，出庭、辩护、默尔索就像是提线木偶一样，没有人听他怎么说，甚至玛丽、雷蒙等证人的辩护也丝毫没有被法官所重视。

在他们看来，一个在母亲的葬礼上都不哭的人，必然是邪恶的，也完全符合杀人犯的标准。

至此，伦理早已取代了法理，正义已经被道德所绑架。整个审判过程颇有些"欲加之罪，何患无辞"的意味。

最终，默尔索得出了这样的结论：

"可以说，人们是在把我完全撇开的情况下处理这桩案子，所有这一切都是在没有我参与的情况下进行的，我的命运由他们决定而根本不征求我的意见。"

表面上看是法律健全的社会，其实也是潜藏着荒诞的。

默尔索被判死刑，并不是因为他杀了人，而是因为他随遇而安、追求本真的生活态度激怒了虚伪的世俗社会。

这就是故事最不可思议的地方。

03

如何理解默尔索这个人？

默尔索因为拒绝向社会潜规则妥协，最终被社会情理和荒谬的司法、道德审判体系排出了"局外"，似乎是被社会给抛弃了。

但作者加缪却认为：

"默尔索并没有被这个社会所抛弃，而是他主动抛弃了这个社会，他以自己的方式抵抗这种游戏规则，那便是拒绝撒谎。"

默尔索是一个活得非常真实的人，甚至有些看破红尘。

他始终认为，人生在世，永远不应该演戏作假。他怎么想的，就怎么说。

然而，现实生活中，真话往往会给人带来麻烦。

比如，检察官问他是否为自己的行为感到悔恨时，他坚称并没有。

这样的回答显然对他无益，最后，连为他辩护的律师都觉得此人无法理解，原本可以轻判的罪行，结果变成了死刑。

与默尔索相反，为了让生活简单一点，我们每天都在撒各种各样的谎。

比如，丈夫欺骗妻子之所以晚回家，是因为要加班，孩子打碎了花瓶，会告诉大人是家里的猫闯的祸。谎言，让麻烦变少，让生活变得轻松。

现实生活中，这个所有人都在遵循的准则，默尔索却偏偏不这样做，他拒绝掩饰自己的感觉，然而这样的真实和坦诚却铸就了他命运的悲剧。

加缪认为，默尔索看似冷漠，但对于自己所坚持的真实，他却充满激情。

他在书中写道："他不是没有感觉的人，他的内心被一股坚韧不折而意蕴深厚的激情所驱使，驱使他追求一种绝对和真实。他所热爱的，是如昼日般绝对的光明，甚至不为阴影有一点点余地。"

默尔索厌恶撒谎，也不愿做违心的解释，他比谁都活得真实，虽然最终他为自己所坚持的真实和信仰殉了道，但他的内心始终是幸福的。

"我觉得我才是幸福的，现在依然是幸福的。"

默尔索其实并不可悲。

04

从《局外人》这个故事中，我们能得到什么样的启示？

我始终认为，默尔索并非一个十恶不赦的人，他只是现实生活中一个平凡的小人物，没有多么伟大的理想和抱负，没有太多的责任感，也不是很上进，只是一个按照自己的方式，随心而活的人。

这样的人，其实有很多。现实生活中，每个人其实都曾有过逃离虚伪现实的渴望，只不过在文学作品中，默尔索的表现更加彻底罢了。

也许默尔索的思想和生活方式并不符合主流社会的标准，但是，每个人都有按照自己的生活方式生存的权利，无论是个人，还是法律，其实都无权去评判他们。

"我知道这个世界我无处容身，可是，你们凭什么审判我的灵魂？"

这是默尔索对社会的发问，也是哲学大师加缪的思考。

毕竟，我们永远无权要求别人一定要和我们活成一样的人。更不能因为他的生活方式和理念不符合多数人的标准，就用大众意志去处罚它。

读懂了这个故事和人物，也就会对他人，和我们所处的社会多一些理解。

作者：笑薇，多平台签约作者，青云计划获奖者。专注阅读、写作能力提升，更多阅读方法和技巧，请关注微信公众号：笑薇读书 。

回复“投稿”即可获得一份100家公众号投稿资源

回复”提升“即可获得50本个人成长电子书