读《芒果街上的小屋》:
我们终会成长，你总会离开，你总要回来
《芒果街上的小屋》是盛放在卡诺文学史的一朵绮丽且带着诗意的花朵。芒果味的小街世界里，一个人的成长可能遇到的所有痴迷与怨怒，都汇融在作者桑德拉·希斯内罗丝的笔端。可以说，这是一本有魔力的童书，“不管喜欢与否，你都是芒果街的”，你迟早要打开这本书。短小的篇幅，温和的笔墨，写幽微的人与事，平静白描中流转淡远的忧伤和哀怜，意味深长的故事以诗一般的语言娓娓道来，清丽非凡。
芒果街上的小屋在芝加哥的拉丁裔聚居区内，那里贫穷，拥堵，喧闹，单调。欢笑单薄，梦想渺远。小女孩埃斯佩朗莎时(主人公)一直希望有一天脚可以走呀走，把自己远远地带出芒果街，然后平等地拥有一座属于自己的美丽大房子，窗子一打开“所有的天空都会涌进来”，周围没有爱管闲事的邻居和杂乱的小店，“没有别人扔下的垃圾要拾起”，“只有树，更多的树，还有足够的蓝天。”从童年开始，她梦想着的自由的天地，“只是一所寂静如雪的房子，一个我自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”
小女孩埃斯佩朗莎身上寄托着作者的童年梦想。埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望。生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎，具有与生俱来的对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼光观察周边的世界，用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。她一路成长，梦想着有一所自己的房子，梦想在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。
后来，书中的小女孩终于走出了芒果街，有了理想化的房子。但她从未忘记从前那段时光，她知道“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”在现实中，相似的成长故事下，她的名字是桑德拉·希斯内罗丝(本书作者)，一个从贫困小地方中走出来的美丽而坚韧的作家。她以优美纯净的文笔，写下了《芒果街上的小屋》，全书以几十个零碎的短篇各自讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。
而这人生百态是透过小女孩埃斯佩朗的儿童目光来打量的，作者以温情的笔触绘出了在芒果街上那破落的悲哀的红色小屋里外的众生相：
爷爷去世时，勇敢的爸爸在女儿面前痛哭。“黑暗里醒来的疲惫的爸爸”。“我想要是我自己的爸爸去世了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里，我要抱啊抱啊抱住他。”
孩子们看云，想象奇特，单纯可爱。“在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”
年轻的母亲密涅瓦，劳碌一天后会在深夜，拿出小纸片上写诗。“她让我读她的诗。我让她读我的。”她的丈夫不断出走又不断回来，有一天她又被丈夫打得浑身青紫，“我不知道她该往哪去。我毫无办法。”
因长得太美而被丈夫整日锁在屋里的拉菲娜，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。她处在丈夫主宰的婚姻牢笼中，时常听着“酒吧的乐声从街角传来，”开始“希望能在变老以前去那里，去跳舞。”
移民远走却怀念家乡的玛玛西塔，始终拒绝说和听英语。“玛玛西塔，不属于这里的人，时不时地发出一声哭喊，歇斯底里的，高声的，似乎他扯断了她最后一丝维系生命的线，一条通向那个国家唯一的出路。”
相信美好的玛琳对余生充满期待，不满足现状却从不悲观绝望。“玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌”。“她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。”
……
在写尽人世沧桑的书中，我们可以看到众多卑微穷苦的人们在摇摇晃晃的人间一再摔倒。可是全书的写作视角却也凝聚了一种“正视着不可挽救的悲哀人世间充满了爱心的目光。”书中的童真童趣处处可见，贫穷的孩子们疼痛着却也快乐着:几个小孩子只是凑钱买了一辆自行车便开心不已，一起大呼小叫地骑在街上快乐地兜圈。另外，芒果街上众人冰寒困苦的生活里也不乏人情的慰藉。洗礼晚会上，埃斯佩朗有了新衣服，可是还缺鞋子。穿着旧凉鞋的她害怕和别人跳舞，“拿乔叔叔”安慰她，说她“是这里最漂亮的姑娘”，并拉她跳了一支成功的舞，惊艳四座……
从更深层次上来看，《芒果街上的小屋》展现了移民、族裔传统文化与美国现实世界之间那痛苦的割裂、抗拒和挣扎着的妥协、追求。种族文化冲突下，作者借此书为贫弱者发声，温情地传达出一种挣扎与逃离的意志——哪怕用最脆弱的笔和诗，也要追求平等和自由。正如小说中那首诗所传达的“我想成为 / 海里的浪，风中的云，/ 但我还只是小小的我。/ 有一天我要 / 跳出自己的身躯/我要摇晃天空/像一百把小提琴。”故事的最后，小女孩埃斯佩朗离开芒果街追逐自由，也并不意味着逃避和摆脱。她知道自己的根与魂，她也不会忘记自己身后仍在苦痛挣扎的人群，为了一个个亲爱的故人，她明白离开是为了回来。
读罢《芒果街上的小屋》，在透过人世沧桑看到成长的美丽与疼痛的同时，我也愿意去相信，在开始的开始，怀着不放弃的梦想，一步步学会成长也是一种美好的力量。最后的最后，我们终会成长，而有一种声音会飘绕在生命中，久久不散：执于所爱，不忘所待，你总会离开，你总要回来。
