今年过年回家，跟小弟聊天，突然聊到我前两年已过世的二舅，他说二舅过世是因为那年冬天的夜里。
那个冬夜，他穿着厚厚的棉袄躺在床上抽烟，抽着烟睡着了，还着着的烟头掉在了衣服上，加上他屋里开着电风扇，棉袄被引着了。我弟说，到凌晨火势蔓延才被养老院隔壁房间的老人发觉。发现时，整个人已经被烧的发黑，人的姿势还是躺着抽烟的姿态，手指还保持着夹烟的姿势。希望那时，他是在深沉的睡梦中，在他的意识里，那场火是发生想醒醒不来的梦中，肉体燃烧的痛苦是虚幻的，不是清醒的。
对二舅的印象主要停留在我5、6岁到13岁，及23岁以后。
小时候上学时，父母外出打工，我住在姥姥家，那时三舅已经成家，他在郑州当兵，一家人在郑州。二舅跟着姥姥住在三舅家，那时他也要40岁左右了吧，我见过他直接吃生鸡蛋，当时感觉很惊讶。之所以一直没有成亲，听妈妈讲，二舅年轻时长的还不错，别人给介绍的对象我姥爷很多时候都看不上，有时候是二舅看不上，一个人也是长期在外打工，慢慢地就耽误了。
三舅妈带着孩子回家后，我们就在前院的一个小房子里住，大概30多平吧，厨屋是独立的，有10平左右，矮矮的，因为灯泡瓦数低，就算开了灯，里面也是昏暗黑黑的。
回来再大点，妈妈回家来，边照顾我和弟弟，边农地里干活。有一年的夏天，我和弟弟在西瓜地里看西瓜。二舅去找我们，还给我们带了肉盒子。每当瓜田里看瓜的片段冲入脑海，肉盒子的香味就化为了口腔里的口水，那时候一年也吃不上几次。
后来，我上了大学，二舅也慢慢变老，身体也不允许他一个人外出打工，就在大舅家的羊汤馆里帮帮忙，晚上就住在馆子里角落里搭出来的二层。
住了几年后不知道什么原因，就搬出来进了养老院，我也是过年的时候去那里看一趟他。养老院很破，冬天更是萧瑟、破烂。到那里后，我们也就是坐一会，有的没的聊几句就回去了。有一年春节后去那里，正赶上养老院的老人在打午饭。一个瓷碗装一碗白菜炖肉，再拿两个馒头。这就是过年期间这些老人们的伙食。
2019年的春节，下大雪。那年是二舅六十六。在外打工的四舅、四舅妈专门回来，在他们家里给二舅过六十六。因为我的婚姻大事，在饭桌上，我和妈妈又争吵起来。我决绝的说绝不结婚，像我爸他俩的婚姻那样。坐在旁边的二舅突然哭了起来，四舅还说他哭什么，我知道是因为我。我也哭了起来。吃完饭，大家聊了一阵子，我和弟弟一家就把二舅送回了养老院。
2020年天热起来的时候，我打电话给妈妈，让她去镇上看看二舅，看看天热了要不要带他去澡堂里洗澡，买些夏季用品。当时我妈说，不用了，我二舅去世了，因为身体原因。怕我在外面上班知道了难受就没告诉我。
那时候，突然想到我姥姥没过世前，跟我们小辈说的话，她说她死了就怕二舅年级大了没人管，一个人没儿没女。我当时还信誓旦旦的说，有我们在，会照顾好他的。现在想想，我们做了些什么？什么都没做。
我弟说，之所以选择镇上的养老院，是因为不用交钱，另外一个好的养老院每个月需要交700多元。700多元每个月在我们现在的花销都不值一提了。我也从来不知道这个事情，家里人也从没提过，今年第一次听我弟说才知道。
面对亲人在那样破烂的养老院的环境下活着，我们这些他的兄弟姐妹、侄子、外甥女竟熟视无睹。好像他会成为负担、成为累赘。
现在，他去了。不再是任何人的负担。而他积攒一生的“财富”在办完丧事后，剩下的分给了三个兄弟，一个妹妹，一家分了三千多。2022年初七办三年时，四舅家说，大席只能拉一桌，因为剩下的钱不够用。这一桌怕是二舅兄弟姐妹家的人也不够坐。我问妈，不是每家分了三千多，大家用这些钱不就行了。妈说，这事是你四舅家管，咱管不了。
