每个中国人心中，都有一枚明月。对漂泊的人来说，月是故乡明；对孤独的人来说，人生几度秋凉；而当你走过大半生，却是“月怕十五，年怕中秋”，在月盈月亏间有了另一番思索。知乎上有人问：一个人过中秋是种什么体验？有人说，给鱼换换水，然后发呆地看着它们；有人说，买一块月饼，一个人都吃不完；还有人说，打开窗户看看月亮，再给家里打个电话……人到中年，哪怕奋力奔跑，也跑不赢突如其来的空虚与寂寞。我们离家越来越远，而身边的人却越来越少。月亮还似当年，我们却不再年轻。中秋，是岁月的邀请。走过半生，才渐渐读懂了它。
没有一片月色，不孤独天宝初年，一个暮春的黄昏，李白独上紫极宫，临风眺望。他吟诵着诗句，却不想被恰巧路过的三品秘书监贺知章听到，有幸得以引鉴。李白本以为觐见天颜，便可大展拳脚，扶摇直上，可到头来，自己不过是个翰林待诏，为皇上和贵妃写写赏花诗而已。他“致君尧舜上”的理想无人理解，他飞扬洒脱的个性，总是那么格格不入。这年中秋，诗人独坐庭院喝酒，只听得秋虫叽叽，秋风穿林，孤独感顿时涌上心头。花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。无人相伴，唯有清风明月于我不弃；酒入愁肠，却冲不散月影下的寂寞。诗人如此，我们普通人又何尝不是在孤独中，饱尝人间的寂静冷清。
坐在临街的窗边，埋头咀嚼着孤独，偶尔抬头望一望远处的灯，却发现无一盏为我而亮；内心顿时溃不成军；心里被委屈堵得难受，可拿起电话，一遍遍翻看通讯录，却始终找不到一个人倾诉。孤独像困住孙悟空的炼丹炉，里面让人煎熬，而外人看去，却是纹丝不动，固若金汤。
人到中年，每个人都活成了两副面孔：一个是照顾一家老小的强者，另一个是满身疲惫，无人理解的孤家寡人。总觉得自己早已百毒不侵，可每逢佳节，平日里的委屈、孤独、寂寞，又像一个个浪头打在身上，隐隐作痛又无可奈何。
生活不是传说，世间也没有救苦的仙药，我们哪也去不了，只能沉沉地坠在命运里，一步一步地向前挪。岁月奔流入海，后浪变作前浪。曾经意气风发的少年，在时光慢慢的捶打下，变成了城市里独自夜行的赶路人。孤独，是中秋明月上的一层雾，也是人到中年，生活里的一层霜。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。离别的戏码无需排练，它永远在生活中反复上演
人生路上，说好的常来常往，却是一年到头不联络，走过大半生，与无数人擦肩而过后，终会明白：相伴一生是奢望，相忘江湖是正常。
月亮，照向回家的路，到了苍茫无助的中老年，归乡寻找记忆与味道，已然成为我们定时发作的瘾。儿时秋夜里的蛐蛐声，从小河里抓回来的泥鳅，在院子里啃的玉米，儿时的山沟沟，一条条羊肠小道……都像刻在记忆里的一帧帧图影，
不管离家多久，走出去多远，故乡永远是我们心头的白月光。哪怕你身在千里之外，心都会随时飞回去；哪怕你已走过大半生，却永远是故乡的孩子。黑夜里的路很长，但一想起家中的长辈手足，我们便有力气走到天亮；生活的担子很重，但只要尚有归处，担子早晚有卸下来的那一天。
年少时，我们巴不得远走高飞，见世面，开眼界；可兜了一大圈回来后，才顿觉家是人的根，思念是舍不掉的情。时间是一块神奇的酵母，会把你曾轻视怠慢的，发酵成最为珍视怀念的。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。中秋已至，你是否也突发了一场思乡病？
然而，若无牵挂，便无生趣；若无想念，何来感悟。只要有家在，我们就尚有来处，飞倦的鸟便可归林。
中秋夜，已是烙在国人心头的大节。幼时未经世事蹉跎，盼着吃月饼，猜灯谜，内心欢喜雀跃。如今遍历人生，却于心境更迭中，有了更旷远深邃的感悟。人生聚散无常，我们时常在孤身奔波中感受失落与彷徨。但恰恰是这些遗憾，让我们见识到了人生最完整的样子。生活总会行至迷津，但明月何曾是两乡。佳节至，不管你是与家人闲坐，还是身在异乡，推开窗，眼前是一样的秋色。香飘桂子，秋草满庭，华月当空，夜色如洗。愿我们心无挂碍，慢品人间烟火色，闲观万事岁月长
