挂在门口的吊铃“叮铃铃”响起，我和左翎一齐向酒吧大门看去。

进来的是个女孩，我瞬间心生几分紧张。大约十多分钟之前，我和左翎走进这家名为“漂流瓶”的小酒吧，坐到吧台前一人要了一支嘉士伯。一边喝酒一边闲聊了一阵子，左翎看了看时间，忽然提议和我打个赌——从现在开始，如果一个男的走进酒吧，那么她就必须向他搭讪，而如果是个女的进来，我就要向她搭讪。一开始我是抗拒的。好不容易把她约出来，我只想单独和她待在一起，根本不想有谁掺和进来，何况还是个陌生人？然而，她对此表现得兴致勃勃，我最终只得勉强答应。她每当感到无聊的时候，就喜欢拉我玩打赌的把戏。我不想让她觉得我不够随和，不够好玩。

此时的酒吧已经几乎满座，只有吧台还有几把高脚椅空着。女孩像是有意配合我们的打赌，在我右侧的空位坐了下来。她长着一张时下流行的小脸，下巴尖而翘，脸颊却丰润多肉，鼻子左侧靠下的地方有一颗黑痣，给她平添了几分媚态。

“愿赌服输，别赖账啊。”左翎坏笑着凑近我左耳低语道。她这态度让我有些不爽。看样子，她并不介意在我俩的约会中插入第三者。我感觉到她用胳膊肘戳着我，催促我尽快行动。

然而，我有好一阵子没向陌生人搭讪了，更别说是个女孩。我大脑一片空白，根本找不到像样的开场白。一句“你好”如果没有下文，就好像泳池边上活动半天的泳客却不入水一样可笑。情急之下，我只好偷偷再次打量那女孩，希望从她身上找到话题。女孩穿了件白底黑色图案的衬衫，定睛细看可以辨认出那些布满衬衫的图案是一只只海豚。她的左手戴着一个银色的手链，手链的坠子是海螺造型的。她的手腕和手指都很纤细，指甲涂着海蓝色的指甲油。

“你的衬衫真好看。”我终于鼓起勇气开了口。语毕，我就听到左边传来左翎噗嗤一声轻笑。

女孩腼腆地笑笑：“嗯，谢谢。”

我觉得只说这么一句有些唐突，又加了一句作为调和：“在哪买的，我想买一件送我妹，她喜欢大海。”刚说完，我又听到左翎低低的窃笑。她知道我根本没有妹妹。

女孩又笑了，露出可爱的虎牙。她从包里取出手机，点开衬衫的购买链接给我看。

我假装记下来，然后把手机还给她。在我看来这应该算是一次完整到位的搭讪了，算是完成了任务。我从心底感到解脱，但遗存的尴尬还没散尽，于是不自觉地搓着手。

“我也喜欢大海。”没想到女孩接过手机之后，又继续刚才的话题。

“哦，呵呵。”我不知道说什么，随口应和道。左翎又用胳膊肘顶了一下我的肋部。她的肘关节有些尖，顶得我几乎要叫出声来。我扭头压低声音骂道：“你还想怎样？”

左翎有些尴尬地笑笑，用手去拨动遮住眼睛的一缕刘海。印象中，当初我就是看到她这个动作而动了心。说来也奇怪，别的女孩做这样的动作总让我感觉毛躁、生涩，带着些乳臭未干的劲儿，她做却不同，只让我觉得憨傻中透出几分可爱。

女孩这时候点了一杯芒果奶昔，一半像对我说，一半像自言自语：“大海对我来说就像个老朋友。我开心的时候喜欢去看它，不开心的时候也喜欢去看它，迷茫的时候去看它，无聊的时候还去看它。”

我不知道答什么好，于是应付道：“啊，真好。”不知道怎样和她交谈倒在其次，重要的是有她在身边我没办法一门心思去和左翎说话。我一下子想到了“电灯泡”这个词，但我觉得这个词还不足以表现这号人物的烦人之处。电灯泡没有声音，只是默默地提供光亮，但这种人你不能将其晾在一边，你总得时不时照应他们一下。

“呃，这位是我的朋友，左翎。”不知所措中我鬼使神差地向女孩介绍起左翎，大概我是想提醒她，我还有个同伴在身边。

“你好，叫我滢子吧。”女孩大方地向左翎打招呼，随即又问我：“你呢？叫什么？”

“呃，大雷。”我答道。我觉得有些纳闷，这个叫做滢子的女孩似乎对我挺有兴趣，而她才刚刚认识我。我自认长相平平，绝不是那种女孩一见倾心的类型。再看左翎，此刻的她脸上浮现出神秘的不知所谓的笑。

这时候左翎从椅子上站起身来，脸上带着意味深长的笑说：“不好意思，我去一下洗手间，你们聊。”

“喂——”我刚要表示抗议，她已经走出去好几米了。第六感告诉我，她才不是真要上厕所。她这是故意的。

“大雷，你上次去海边是什么时候？”滢子问。

我的注意力还在离开的左翎那边，一时没反应过来：“啊？我想想，好像至少是......六七年前了。”

“一个人吗？”

“呃，对，去写生。”

“啊，你是画家？”滢子脸上浮现出兴致勃勃的神色，其间又隐约夹杂着一丝刻意的惊讶。

“嗯，我就是干这个的。”

“画人物还是风景？”

我觉得这对话节奏快了些，于是扯了张纸巾擦了擦嘴，停顿了一下才答道：“都画。”

这招果然奏效。滢子大概也意识到自己的提问过于频繁，微笑着用手摩挲着杯子，没再说话。

我的正对面有一个壁橱，里边放满了各式各样的瓶子。方的、圆的、长的、短的、瘦的、胖的，颜色也很丰富，除了纯透明的，还有红黄蓝绿各种颜色。而每个瓶子里都有一个纸卷，纸卷上都系着一根细麻绳。

“哥们，这些都是真的漂流瓶吗？”我问吧台小哥，希望以此消除对话忽然终止的尴尬。

小哥瞄了一眼壁橱，点点头：“对啊，都是从江边捞回来的。”

“纸上都写了什么，有没有打开看过？”

“什么都有。”小哥一边答道，一边开始用布擦拭一排高脚酒杯。

“比如说？”这时候滢子加入了我和小哥的对话。

小哥笑了笑说：“比如求偶的，列出自己理想对象的各种条件；还有许愿的，说出自己的梦想；或者高考祈福的；还有失恋啊脱不了单啊对未来迷茫啊找不到工作啊发各种牢骚的......”

“求偶，你这个词用得好，哈哈。”滢子笑着望向我。

我知道小哥说的是穿过城南的那条江。有一阵子我喜欢到那江边散步，确实经常可以看到江上飘着瓶子。有一次一个葡萄酒瓶做的漂流瓶漂到岸边，我下水捡了。展开里边的纸条，上边写的东西很有意思——循环小数0.9999......究竟等不等于1？这大概是所有漂流瓶里最奇特的问题了吧？有人关心自己能不能考上985，有人想知道未来的另一半是高鼻梁大眼睛还是苹果肌单眼皮，有人困惑于要不要离开这座城市，还有人在为自己不敢当众说话而苦恼不已......但这个漂流瓶的主人关注点就不一般了，要说脑洞清奇也未尝不可。

记得当时我也对这个问题产生了兴趣。0.9999...作为循环小数怎么能等于1呢？用常识想也明白不可能啊。最后一位一直在9这个数字上打转，怎么也跳不上去。虽然只隔着一层窗户纸，但这层窗户纸永远也捅不破。这就好比，大猩猩的基因和人类的基因虽然只差一丁点儿，但这一丁点儿就决定了大猩猩只能是大猩猩，就是不能算人。随后，带着好奇我上网查了一下，权威的答案竟然是——两者确实相等。直到现在我都对此耿耿于怀。一方面，动用常识就知道两者不相等。另一方面，我的数学基本也就停留在高中水平，一时半会儿也看不懂这个等式的证明过程。所以结果就是，无论理不理解，都只能承认两者相等，因为这个结论是业界权威公认的。我即使要质疑，也需要拿出靠谱的论据才行。

有时候不得不接受，人生就是这个样子。许多事情不管自己理解不理解，接受不接受，事情是这样而不是那样，是黑而不是白，是左而不是右，都是无法更改的。冰冷的事实由不得个人喜欢不喜欢，深奥的谜题也不会照顾谁的领悟力。

左翎究竟喜不喜欢我？这是这段时间困扰我的深奥谜题。

如果她喜欢我，怎么会有兴趣看我向陌生女孩搭讪？如果不是，那次我踢足球受伤之后，她到处去找药还亲手给我上药，又作何解释？

“你在想心事？”滢子的提问打断了我的思绪。

“呃——”我应答到一半，不自觉地止住了。虽然经过一番寒暄，我和她也算是认识了。但初次见面就问这样的问题，多少还是有些不妥。

不知道是酒吧里有些闷热还是意识到自己的失语，滢子的脸看上去红彤彤的。她转而说道：“吃点水果吧，怎么样？服务员，来个果盘。”

左翎这一去已经十多分钟了，我还要继续独自应付这个女孩。果盘很快上来了。滢子随手用牙签戳了一片番石榴递过来，我道了谢，接过来。她的热情让我始料不及又有些不适，但无论如何，只要她不是要向我推销保险或者朝我的饮料里下药，我就没有理由对她太冷淡。就是表面功夫，该做还是要做一做的。说起来也是滑稽，是我打赌输了不得不向她搭讪，但眼下看起来她似乎反而更主动。

“你做什么工作？”我问。这样的问题很适合初识朋友的对话，而且搞不好还能套出一些有用的信息。

我表现出的兴趣被滢子准确无误地接收到了，她的嘴角轻盈地扬了起来。“图书管理员。”她用清脆的声音答道。

“有意思吗？”我接着问。

“有意思倒谈不上，但也不至于乏味无聊。我不喜欢读书，不过我喜欢书的气味，喜欢得不得了。有时候读者很少，我会趁机溜到一个角落里，随便拿起一本来闻。男人喜欢吸烟，我喜欢闻书，在我看来都是一回事。”她说这话时脸上泛着光彩，就是那种谈论感兴趣的事情时流露的典型表情。

这真是奇怪的癖好，我开始对她产生几分兴趣。我发现她左边的眉毛中间断了一截，像是被人用刮胡刀整整齐齐地刮出一个横截面。有的人赶时髦会在眉毛上修出这样的造型，但她看上去不太像会做这种事的人。

说到奇怪的癖好，我其实也不是没有，那正是观察别人的眉毛。一百个人会有一百种眉毛。有的像柳叶，有的像毛虫，有的像弯刀。如果左翎恰好在身边，我还会跟她谈论看到的陌生人的眉毛。为此，她不止一次地给我白眼，骂我无聊。

“你这里......”我指了指自己的左眉问。

“啊，天生的。”她爽快地回答，完全不以为意。她看起来即使知道了我喜欢偷窥陌生人的眉毛，也不会大惊小怪，说不定还会兴致勃勃地加入我的“眉毛和性格的关系的讨论会”。更有甚至，即使有一天发现我喜欢用厕纸写诗，她也只是淡淡说声“哦”也不一定。

然而滢子更令人吃惊的癖好还在后边。“你相信吗，我还喜欢做书虫标本。不是形容人爱读书的那个书虫，是生物意义上的书虫，学名衣鱼。”她一边说一边用手托住腮帮，正好将她那颗黑痣遮住，不知道她这是碰巧，还是有意为之。

“啊，真的？”我除了表示惊讶，一时也不知说些什么。

她用牙签戳了一块火龙果送进嘴里，边嚼边说：“作为图书管理员，日常的职责主要是妥善保护好馆藏的图书，其中一项工作就是杀灭书虫。一开始我只是照章办事，见到这些虫子消灭就是。可有一次我偶然看到夹在书页里的一只书虫尸体，已经完全干瘪，服服帖帖地躺在纸面上。也不知道为什么，我一下子对这小东西有了兴趣。大概是上辈子和它们有缘吧，我也说不清。上网一查，它的学名叫衣鱼，还挺好听的。从那之后，杀灭了书虫后，我也不丢尸体，将它们烘干了，贴在厚页笔记本上，算是给它们一个体面的安葬。”

“收集蝴蝶标本不好吗？”我笑着打趣。

滢子脸上闪过一丝得意：“那多俗啊。女生收集蝴蝶，太不意外了。生活需要惊喜，人生需要意外。再说，在图书馆上班本身就有些单调，不整些幺蛾子出来，人是很容易发霉的。”

她的话听上去有些强词夺理，但又让人无从反驳。我笑着一仰脖，将仅剩的一点啤酒喝掉。

看我无话可说，她又补了一句：“还有一种可能，就是我这个人太普通了。长相普通，工作普通，如果不弄些怪事儿出来，大概不会有谁能注意到我吧？”

“哪有，你很漂亮。”我连忙纠正她。

“真的吗?还是哄我开心？”她笑问。

“真的。”我答得言简意赅，简短的话语才更真诚。

她看上去发自内心的开心，拿起她的奶昔杯子要和我碰杯。我只好拿起空酒瓶配合她。

酒吧里开始播放慢摇舞曲，慵慵懒懒的，听得人昏昏欲睡。附近一桌坐着的一对情侣配合着音乐，陶醉地摆动着身体。桌上平放着一束黄玫瑰，像一团不疾不徐燃烧的火。天花板上的色灯打在他俩身上，变化的光影看得让人有些眼晕。

左翎仍没回来。她会不会出了什么事？按理说，即便是假装上厕所，也不该待那么长时间。她有时真让人摸不着头脑。就好像当年在绘画高级班上第一次见到她时的情景。当时老师布置给学员的堂上作业是画出自己想象中的未来的另一半。宣布停笔的时候，我朝旁边的她瞥了一眼。她竟然画的是一头狮子。明明要求画的是人物，她却画了动物，难道她憧憬的爱情模式是“美女与野兽”？

“你又发呆走神了。”滢子说。

我当然不能实话实说自己在想什么，于是搪塞说左翎离开很久了，不太对劲。她笑了笑，轻描淡写说：“女孩子是比较麻烦一点的了。”

我掏出手机来看。先是看新闻，除了一条社会新闻吸引了我的眼球，其他的新闻都没什么特别的。这条社会新闻说的是一个村子经常丢东西，大家怀疑有贼却又找不到线索，于是请了个巫师来“破案”。那巫师也不知怎么做的法，认定是村里一个老光棍干的。于是，愤怒的村民们纷纷向老光棍扔石块，老光棍竟被乱石砸死。看腻了新闻，我又开始看短视频——一个小哥玩多米诺骨牌破了吉尼斯世界纪录，排出的骨牌足有一公里那么长，足足倒了十分钟才倒完。看腻了短视频我又点开朋友圈，动态仍是老三样——秀恩爱、晒娃和吐槽自己脱不了单。这么百无聊赖地坐在吧台边上，我开始祈祷左翎快点回来，解救我于这如坐针毡的境地。

翻遍了朋友圈，无事可做的我抬头再次看向壁橱里的漂流瓶。我想起来其实我自己也做过一次漂流瓶。那次我的好哥们沈一松新酒吧开业，我去捧场，喝到一种很特别的老挝啤酒。酒瓶子很漂亮，画的是一个海盗立在帆船上，挥剑做出全速航行的指令。喝完了啤酒舍不得扔掉瓶子，我就想着做个漂流瓶。当时也不知道写些什么好，就随手写下一句话——一百个漂流瓶中，有多少个真能得到回应？

滢子这时候不知从哪弄来两副色盅，用手推了推我的胳膊说：“我们来玩色盅吧，要不干坐着多无聊。”

“呃，我不会。”我支吾着撒了谎。

“很简单的，我教你。”滢子说着就摇起了色盅。

摇色子的沙沙声盖过了慢摇音乐。我感觉自己好像被困在沙漠里，身体正一点一点陷入松软的沙子。玩色子不可能不喝酒，滢子又要了两瓶蓝带。我输得多，自然也就被罚喝得多。没多久，我的脑袋就晕乎起来。

就在我感觉快要支撑不住的时候，酒吧里的音乐忽然换成了快节奏高音量的电子舞曲。之前陶醉在慢摇音乐里的那对情侣似乎可以无缝切换。他们很快站起来，随着音乐节奏跳起舞来。渐渐地，其他客人也起身跳起舞。这似乎是漂流瓶酒吧的惯例，到了这个点就是热舞时间。

“我们跳舞吧，我看你都打瞌睡了。”滢子起身拉我走向舞池。酒精让我失去了自控力，只得对她言听计从。她一看就是此中高手，动作看似即兴随意却又有模有样。她把双手放在腰间，好像转呼啦圈那样扭动着她的胯部，姿态媚而不妖。我发现她的腰简直太细了，几乎也就比碗口粗一点，而臀部却非常丰满，整个身体就像一只蜜蜂。

她似乎发觉了我有些失去约束力的目光，脸上泛起自豪又开心的神色。色灯打在她的脸上，更显得她的脸庞熠熠生辉。

“你的手链很有意思。”我故意提起她的手链，假装自己其实是在看她的饰物。

“我有一次去海边玩买的。一个帅哥摆摊，卖的都是他自己的手工饰品。他后来成了我的男朋友。”滢子说。

“啊，做得真好，他真有才华。你不说，我还以为是哪个品牌的呢。”我脱口而出。那手链确实做得好，海螺的造型很逼真，线条流畅自然，细节也很丰富。我是真心赞赏，完全没有恭维的意思。

滢子换了一个姿势，双手举过头顶，舞姿带有新疆舞的味道，同时又融入了现代感。而此刻的我却无心欣赏她的舞姿，心思再次回到从前。

那年夏天，天气特别热，白天太阳总是火辣辣的。我向左翎提议一起去北方旅行，借此机会避暑。相当长一段时间内，我和她之间都是那种类似好哥们的关系，彼此之间有什么想法都是直话直说，不会担心对方有什么过多想法。当然，对我来说这只是表面如此。我从来没表露出超出好朋友界限的举动，我一直很小心。

左翎答应了，我们一路向北，走走停停，玩得很开心。我记得大概是在东北某个小镇，我在一个创意集市上看中一款编织手链。手链由绿黄棕三色细绳编织而成，这样的配色和左翎的着装风格很搭。而且编织的纹路也很有特色，构成好看的几何图形。我几乎没有犹豫，不问价格就把它买了下来，然后找了个机会送给她。应该是在一场庙会上吧，我把手链递给她时，她的第一句话竟然是“好丑啊。”不过，看她的样子还是很高兴的，她就是喜欢在高兴的时候说一些反话。我记得余下的旅途她都一直戴着这副手链，但旅途结束之后，就没再见到她戴了。

滢子此时完全没觉察到我在走神，继续话题说：“他的本职工作是插画师，但同时又很喜欢手工，就用业余时间做些小玩意赚外快。这也很自然，因为他家里经济条件一般，妈妈又有病，穷人孩子早当家吧。”她说。

“我有一段时间也画插画。”我随口附和。

“真巧，喜欢涂鸦吗？”她又问。

“这倒没有。”

“他很喜欢涂鸦，闲下来的时候就跑到适合涂鸦的地方，随着心情涂涂画画。他喜欢用涂鸦来讽刺社会现象。比如，大家都对城管的凶神恶煞蛮横无理很不满，他就画了一个螃蟹样子的城管，举着巨大的蟹钳横行霸道、耀武扬威。”

“哈哈。”我笑出声。

滢子看上去出了不少汗，不时用手提拉着黏在肩上衣服，神色也黯淡下来：“可惜我们后来还是分手了。”

“怎么了？”本来我觉得不应该谈论别人的隐私，可既然她先开口了，我也就顺着她的话茬说下去。似醉非醉的状态下，人总是比平时更放任。

“其实吧，他各方面来看都是个理想的伴侣。人很上进，又有才，朴实本分，对感情也专一。但唯一的一个问题却让我受不了。”滢子似乎天然拥有一副响亮的嗓子，即使在如此嘈杂的环境里，她仍能轻松地让听者听清她的话。

“是什么？”我自然而然地问下去。

滢子用手拨开了汗湿贴在前额的刘海。这个动作只有左翎做起来好看。她应该成为这个动作的代言人或专利人，其他人做这个动作都是抄袭。当然，滢子不会注意到我此刻的内心戏，接着说：“他是大男子主义，而且有很强的控制欲。比如，他看不惯我安心做个图书管理员，总要我利用工作间隙学点东西。可是，我很满足于当下的生活啊。在安静的室内，闻着好闻的书香，一切照章办事，不紧不慢一天就过去了。何况，我还有收藏书虫标本的爱好。以后收集到了一定的品种和数量，说不定我还可以搞个小型书虫标本展。赚不到钱又怎样，人活着最重要是开心。但是，他不理解，他觉得人就要往高处走，水才往低处流。他还说我整天静坐不动，迟早要变成胖成球的老阿姨。他本身是个健身狂，八块腹肌不在话下。我被他拉去健身，去了第一次就累得不想去第二次了。其实我是不易胖体质，不管吃多少，坐多久，也不会发胖。人和人是不一样的，怎能要求千篇一律？但他就是不接受。我想他只是单纯看不得我闲着吧。总之，和他在一起压力很大。”

很难想象她的这一大段话都是一边热舞一边说出来的，而我竟然全都听清了。我忽然产生一个奇怪的想法——滢子前男友这样的性格，没准会适合左翎。左翎别看她平时很有主见，一遇到大问题总显得六神无主。我感觉她需要一个身边人在这种时候给她一些确凿无疑的意见，必要的时候甚至能够用威势强制她选择A而不是选择B。然而，每当她在这样的时候求助于我，我总是倾向于最多提供一些当下状况的分析，告诉她这件事方方面面是怎么回事。至于说主意，那还得她自己拿。我一向不喜欢控制他人，不愿意让对方按照我的喜好行事。

音乐变得越来越狂暴，灯光变化得也越来越快速。一个喝多了的女客人站上了吧台，忘我地扭动着身体。服务员也没管，大概这就是他们要的气氛。我从来不跳舞，此刻却莫名地随着音乐舞动，看上去竟有些轻车熟路了。

“你有女朋友吗？”滢子的声音此刻依然可以穿越嘈杂直达我的鼓膜。

我愣了一下，歪着脑袋用手指了指自己的耳朵，佯装听不清。滢子又大声重复了一次，我又把戏码重演了一次。

我不是善于演戏的人，同时也不喜欢说谎。遇到不想回答的问题，我要么勉强自己如实作答，要么沉默不语。一时间，我也不知道刚才怎么就学会了这样的伎俩。

滢子没再追问，却跳得更投入。我看着她在眼前转圈、跳跃、扭胯、挥舞手臂，感觉她就像个不知疲倦的电动娃娃。她望着我的目光温柔如水，双瞳仿佛发散出柔和的电流。她身上的香味混合着汗液的气息，热气腾腾地扑面而来。我猜测她用的是一种夹杂着木本植物香味和抹茶香味的沐浴露，清新自然，十分好闻。

跳着跳着，我猛然间看到左翎不知何时已经坐回了吧台边上。而且，我原先的座位此时坐上了一个男的。那男的打着发胶，穿着几何图案色彩明艳的衬衫，一看就是个有钱人。两个人有说有笑相谈正欢，而左翎还在谈话中不时向我的方向瞥上一眼。

一种极不舒服又难以名状的感觉瞬间充满了我的身体。而没过多久，这种感觉就演变为无名的怒火。我不知道该怎样排解这样的情绪，竟在不知不觉间牵起了滢子的手。过了一阵子，我又把手放到她的肩上、腰上，而她完全没有抗拒的意思。

左翎看到我和滢子越跳身体挨得越近，脸上的笑容渐渐消失。又过了两分钟，她干脆从高脚椅上起身，向那男的告辞之后径直朝我这边走来。

她加入了我们的舞蹈。我印象中的她其实是个舞蹈菜鸟。那次绘画班结业派对上，她被其他学员鼓噪着上台跳舞。被赶鸭子上架的她只得做出各种生硬又滑稽的动作，引得大家哄堂大笑。我也笑了，但我并不觉得她笨拙，只是觉得她可爱。

此时，左翎竟然不知不觉插到我和滢子之间。她跳着各种不知从哪学来的舞姿，看起来竟也有那么点意思。她目光锐利地盯着我，笑容中似乎带着刺，那表情似乎在说：“好小子，有你的啊！”

气氛变得有些尴尬。滢子若即若离地在我身边跳着，看上去有些不知所措，神情也渐渐暗淡下来。左翎却越跳越起劲，不知道是忽然对舞蹈有了兴趣，还是忽然对我有了兴趣。好在，这样的状况没有维持太久。临近午夜，激烈的电子舞曲慢慢淡去，客人回座的回座，结账的结账，热舞环节在大家的默契中自然而然地结束。

走出酒吧时，我以为滢子会独自离开，而左翎则让我送回住处。没想到，左翎问滢子住在哪，得知滢子住得挺远后，竟然让我送她回家。这状况我要是拒绝也说不太过去，于是在路边叫了辆出租，和滢子一起上了车，左翎则扫了辆共享电单车。

出租车开上了一条奇怪的路。首先，这条路特别窄，只有一个半车身的宽度。有好几次前方有车开来，双方只能稍稍开到路外来彼此避让。其次，路面起伏不平，一会儿走上坡路，一会儿走下坡路，就没有多少平路可走。第三，这路弯弯曲曲，是典型的羊肠小道，基本上五六十米就要转个弯，有时候转弯的角度大得让人想起回形针。我本来就容易晕车，在这样的路上折腾，我很快就觉得头晕恶心起来。

滢子完全没注意到我的难受，有滋有味地述说起自己的趣事：“有一次我一个人在这条路上走夜路，遇到一个歹徒拦路抢劫。那天也是奇怪，我正好没带手机，身上除了十几块钱没什么可抢的。那歹徒十八九岁的样子，不肯罢休，说亲他一口就让我走。我当时慌了神，昏头昏脑的，大概也是看他还挺青涩单纯的，就在他脸上亲了一口。他还真是信守诺言，爽快地放了我。当时觉得很恐怖，回头想想还挺有意思的，哈哈......”

“师傅，停车！”我终于忍不住开了口。出租车在一个转弯处停了下来。我迅速下了车，扶住一棵树就是“哇哇”一阵狂吐。

滢子赶紧跟过来，扶住我的一个胳膊问：“怎么，你觉得那样很恶心？”

我吐得差不多了，渐渐缓过劲后回答道：“没，没有，我这是晕车。”

吐干净了，我们继续上路。滢子又继续她的名为“一次奇特的抢劫”的故事，我却听得心不在焉。酒劲和睡意双重攻击，我不知何时已沉沉睡去。我自己一直有一个理论，如果在同一辆车上，你晕车了而身边的人却没事，那就说明你们的体质构造不同。而体质构造的不同，就会造成你们的性格气质的不同......

第二天我从床上醒来时，已经将近正午时分。我仰躺着，看到天花板上一只壁虎正在追逐另一只壁虎。跑在前边的忽左忽右拼命狂奔，追在后边的亦步亦趋锲而不舍。有好几次，后边的差一点就追上了，但前边的忽然一个变向，又把它甩开了。也有好几次，当后边的体力不支慢下来的时候，前边的也跟着停下来回头看，似乎在说：“追啊，怎么不追了？”

从床上起来，我感觉脑袋还有些沉，走起路来还有些晃悠。洗漱之后，我打开冰箱，从中翻出一盒酸奶、一个苹果和半个西瓜来。吃着凑合的早餐，我的头脑渐渐清醒。回想昨晚发生的一切，我总觉得哪里不对劲。细想之下，我觉得左翎和滢子看上去并不太像初次见面的陌生人。如果两人本就认识，那这一切就是事先安排好的。我越想越觉得是这么回事，终于忍不住拨通了左翎的电话。

没等我开口，左翎倒先说了话：“快来接我，我鞋跟掉了，走不了路了！”

我一时语塞，过了几秒才回复：“你打车啊。”

“这里打不到车！”

“你在哪里？”

“江边。”

我无奈地挂了电话，出门骑上电动车朝江边直奔而去。我和左翎就是这样，任何一方如果遇到了麻烦，都可以毫不顾忌地叫对方来解困。对方只要没有要事缠身，也会二话不说地前往救驾。上次这样的事情，是我骑车挂蹭了人家的汽车屁股，不得不让左翎请她的交警朋友来处理。

“你怎么跑江边来了？”一到江边我就抛出我的疑惑。

左翎坐在江边的石阶上，一只脚穿着鞋，另一只脚搭在掉了跟的鞋上，脸上挂满汗珠地说道：“昨晚我们不是在漂流瓶酒吧吗？我觉得漂流瓶挺有意思的，就到江边来看看。”她弱小无助的样子让我意识到，虽然有时风风火火，有时豪爽洒脱，但骨子里她仍是个小女人。这样的女人，或许只有狮子般强大的男人才能很好地保护她吧？

我朝江里瞄了一眼。这天倒是奇怪，江面上竟一只漂流瓶也没有，只有一条翻了肚皮的死鱼在飘来荡去。

我在左翎身边坐下，捡起身边的薄石块打了几次水漂。当最后一块石片在水面上蹦了几下沉下去的时候，我终于开了口：“昨晚的打赌，是你设的局吧？”

“啊？哪......哪有？”左翎脸上浮现惊讶而不自然的表情。

“别骗我，你俩是认识的，我的直觉很准。”我说。

“这......这你也看得出来？”

“为什么要这么做？”

左翎脸上泛起红晕，用手拨了拨挡住额头的刘海。此刻，我却没有心情欣赏她的招牌动作。她学着我在地上捡石块，却捡起一块圆头圆脑的鹅卵石。她照着我的样子把石头扔出去。毫不意外地，那石头一下也没蹦起来，一头扎进了江水里，连水花都没溅起多少。

“还记得一年前你办的那场画展吗？”她终于再次开口。

“你是说在市文化中心办的那场？”我问。

她点点头：“滢子也去看了那场画展，人家对你一见钟情。”

“可是......我也就是在开幕式上冒了个头，说了两句话而已。那个画展也仅仅是我和另一个画家合办的，我的作品只占了三分之一。”

“这还不够？什么叫一见钟情，需要那么多理由吗？何况，她说喜欢你的画。虽然技法还不够纯熟，但构图和意境都很不错。”

不得不承认，左翎的话让人没法反驳。所谓的一见钟情不就是那么一回事吗？一个动作、一个眼神，甚至什么也不用做，单单出现在你面前，喜欢就是喜欢了，心动就是心动了，电光石火，不可言喻。如果能够说得出一二三四，有凭有据的，那样的感情似乎倒是和一见钟情没什么关系。

“然后呢？”我提示她继续说下去。

“然后，我和她是高中同桌嘛，本来关系挺好的，毕业后各奔东西也就断了联系。不过，前几年我们又重新凑到一起，发现还是气味相投。前阵子，闲聊中我不经意提起你来。她说看过你的画展，对你很有感觉，又兴奋又忐忑的，就让我帮忙牵个线。好闺蜜托付，我义不容辞啊，爽快干脆地就答应了。就是这么回事。”事情已经说开了，左翎看上去无所顾忌，甚至说话时还有些眉飞色舞。

一条鱼从水里一跃而起，发出“哗啦”一声脆响，落入水中时激起一圈一圈的涟漪。我望着那涟漪有些出神。我一直想要那个答案，现在答案已浮出水面。虽然也曾裹着重重迷雾，虽然也曾让我左猜右想，但现在答案可以说是一目了然，再不承认就是自欺欺人了。有的人你或许可以无限接近，但无论如何总有一层窗户纸隔着。这层窗户纸或许很薄，但你就是无法穿过。而恰恰就是这层薄薄的窗户纸，决定了事情的不同。我又想起那个数学问题。在我看来，0.999这个无限循环小数虽然无限接近于1，却永远不可能等于1。1是它永远到不了的彼岸。或许这在数学上真的是错误的，但生活中类似的现象却不胜枚举。

这样也好，我没有问出口就得到了答案。今后，我仍然可以在深夜睡不着的时候一个电话把左翎叫出来。吃烧烤也好，轧马路也好，做什么都行。她也可以在郁闷的时候打我的电话，电话粥一煲就是一两个小时也没关系，甚至还可以在失恋的时候把我叫出来喝酒，一醉方休。嗯，我还会像一个纯粹的哥们那样安慰她，内心不起一丝波澜。至少，我会努力那样做。

左翎这时候拍了我的肩膀一把：“喂，发什么呆啊？你倒是对人家感觉怎样嘛？”

她说这话的时候，江面上恰好传来一声轮船汽笛的轰鸣。我又使出了最近刚上手的伎俩，用手搭着耳廓假装听不清：“你说什么？”

我忽然明白了，我这个伎俩其实正是从左翎身上学来的。有好几次，当我问她一些问题，她只要不想正面回答，就会假装听不清。

尽管满心失落和不舍，我还是决定暗自给这段感情画下句号。滢子喜欢收集死去的衣鱼，并将其做成标本，这嗜好耐人寻味。有的事情一旦完结，与其不断沉湎其中，纠结其来龙去脉、是是非非，不如将其烘干、熨平，然后放入记忆的收藏册。什么时候想起来，再翻出来看看，就好了。

一辆庞大的油轮从江面的一侧徐徐开往另一侧。江水被一波一波地推到岸边，一阵一阵地拍打着堤岸。溅起的水花不时落在我俩的头上、身上。

“看，漂流瓶！”左翎兴奋地指向江心。

我手搭凉棚，隐约看到一个棕黄色的东西正被江水推动着缓缓向岸边飘来。靠近一点的时候，我看清那的确是个漂流瓶。瓶口塞着一个米色的软木塞，看上去跟我当初放下的那个漂流瓶几乎一模一样。它不会就是我放下的那个吧？

漂流瓶一点一点来到岸边，我可以看见躺在瓶身里的小纸条。左翎伸手去够它，漂流瓶却停住了，她的指尖距离瓶子还有一尺的距离。

“拉住我。”她说。

我紧紧抓住她的右手，好让她得以身体前倾，用左手去捡瓶子。今后，我还会无数次去拉她的手，在她雨天路滑跌倒的时候，考试失败哭泣的时候，兴奋地向我讲述她的新恋情的时候，晋升为新手妈妈彷徨无助的时候。我将会习惯于以好哥们的身份去拉她的手，而不会心猿意马。

江风吹起，被江水打湿头发和衣服的我感觉凉丝丝的，舒服极了。