图/文:HEPING
1、银饰,古镇惊奇
和顺古镇的迷人之处,是横街窄巷之中常有意想不到的惊奇。
如今,我挎着相机,去寻找“妈妈的味道”。经过卖松花糕的小摊,小街里的“阳温暾老茶馆”,“茶和壶的故事”,古镇街上的优雅小店,让人目不暇接。
沿着热闹的主街前行,由北往南,人越来越少。快到财神殿,不意被墙上一个牌子“砸中”:尹记寺脚银坊。
我往前走了几步,却不由自主地停住折返,一时忘了“妈妈的味道”。
这个自称“四代传承”的银坊,却大门紧闭,轻轻敲门,推开,眼前是一个小庭院,白色墙边,阳光下粉色的茶花开得正盛。
楼梯下角落,但见一人在老木凳上拾掇,全神贯注,手上火焰笔蓝色火柱喷在小小的银球上。
一会儿,才抬头。这就是作坊的主人尹文富,“叫我尹银匠可以了”。
我知道,尹家是和顺八大姓氏之一。尹师傅说他祖上明洪武年间就到和顺,至今算来是第二十二代了。
他停下手上的活儿,说,做银器的手艺,是祖上传下,到他是第四代传人。他初中毕业,从父亲那里学艺,银器饰品一做就是三十多年。
尹师傅说,他通常在数步之遥的老宅工作。在和顺古镇,本地人开的银饰店,现仅他一家。虽还有其他店,但都是外地人来开的。所以提起“尹记银饰”,当地人便都知道。
但尹记银饰,其实并无店铺,来买银器的,都是直接到家里来的,靠的是口碑相传,“我也没有样板给他们看”。他做的大多是长命锁、脚圈、手镯一类童锁童镯,来订制的人,特别给孩子求个幸福、富贵的吉祥意头。
至于外地来的旅游者,看到这些精巧饰品,也会参照喜欢的样式,加上自己的想法,订制相应的饰品。比如有个演员,要求在饰品上刻上“金箍咒”,尹师傅就在上面一字一字地敲上。顾客不但国内有,而且欧美都有人通过邮件、微信来订。饰品的民俗特色和吉祥寓意,是它引人之处,正好做纪念品或礼物。有厦门客人买回去后,又微信再为女儿订做一副,然后快递过去。“我的价格公道”,如此,或者其利虽微,但却造福他人。
2、工匠,心无旁骛
大凡工匠,必有很多讲究。尹师傅说,制作好的银饰,从选银料开始,“一定要选质量好的银料”,融银、锻打,最后洗银,还要抽丝、焊接、手工扣环、敲铃等多个工序。但外人不知,这些看上去精致有趣的饰物,对工匠来说却是枯燥、繁琐,且颇费精力和眼神的工作。老子说,“天下大事,必作于细”。做银饰虽不是什么大事,但尹师傅说,他除了休息外,天天都在他的作坊里,重复着这些纯手工制作。
要让银饰色泽好,有细心观察者说,还有一道工序“洗银”:将焊好的银饰与乌梅放到锅里煮,用清水漂洗后,再用皂角壳进行清洗。这样做出来的银饰,既有好的色泽,又不会伤害皮肤。
尹师傅看来耐得住寂寞,内心笃定,着眼于饰物的每一个细节。金属就如此在他的手作中,升华为艺术品。不时会有人将祖辈从尹记买回的银饰,送回来保养翻新,代代相传。
他说,虽然门外挂了个牌子,但他平时不在这里而在离这不远是他家老宅工作。
我好奇,到底尹师傅在一个什么样的地方工作。师傅也不说话,停下手上的活儿,乐意带我去一看究竟。
3、老合院两代人
尹师傅带我穿过一处名为“心玥·素影”的时尚客栈,然后拐进他家的老宅。
这是一个两进的合院,有200多年的历史,是尹家祖传下来的老宅。与和顺大多的老宅一样,时光在这里留下了它们的影子,周围散放着不用的杂物,一堆柴火,一张小凳。祖堂上供着祖先的牌位。很容易就错过的一扇小门,里面就藏他的作坊。也不复杂,炉子、铁锤等工具散落在墙边、地上,一个圆柱工作台。
记得香奈尔首席鞋匠说过,“一切手传工艺,皆由口传心授”。我想象着师傅如何在这里融化他的银子,敲打出那些精致的银饰。想起传承,我问尹师傅,你的手艺打算传给儿子吗?
尹师傅摇摇头。他说,刚才经过的客栈,是我儿子七年前开的,他有他的事业,所以我们从来没有谈过手艺传承的事。
回到客栈,我们见到了他的儿子尹涛章。一个头戴鸭舌帽,衣着堪称时尚,但又得体的青年人,手上正翻着一本余秋雨的精装本《中国文化课》。四顾眼前客栈,很强的设计感,让人眼前一亮,我说,不错,挺有品味的啊。
说起父亲的手艺,儿子说,因为银饰这种传统的工艺不挣钱,又看到和顺古镇的未来发展,所以他选择经营客栈。在他们家的宅基地上,他请一位四川的设计师设计了这个客栈。旁边的尹家祖宅,反倒成为住店客人的参观点,仿佛一个民居“博物馆”。
据来过的客人说,在这里的画室和茶厅,与尹先生聊和顺,喝他自制的梅子酒,“是住店的一大乐事”。
我惊叹古镇深处,竟有如此现代、精美的一处客栈。
但我心里仍然想着,尹家祖传的手艺,到他儿子这一代,难道就此戛然而止?传统的手艺,难道就此随风而去?
我走上客栈的三楼天台,这里有很好的视野,看出去,可以俯瞰和顺古镇,一处处老宅的屋顶,形成很好的构图,黄绿色块交杂的田野,逐渐过度到更远处的蓝天,那里云絮飘飘。客栈设计、建造中透露出的每个细节,原也是一种“工匠精神”。
我举起相机,按下快门。心里想的却是,世事如云,世界永恒不变的,就是变化的本身。
一切地广天宽。
还有“妈妈的味道”,仍然是我的念想。
* “妈妈的味道”私房菜:和顺古镇的一个知名餐馆。
(2021.01.17, Guangzhou)