村里那颗榕树倒下了,是在昨晚深夜。这是个月朗星稀的夜,是个无风无雨的夜。
今天是深秋里又一个阳光充沛的星期天,偷偷睡了个懒觉,酣睡中迷迷糊糊想起轮到我值班。快九点了,急匆匆起床洗漱,冲下楼房。
村里街上行人稀少,十字路口中那对老夫妇还在做着油粑,油锅里的油冒着泡。老夫妇配合得挺默契,太太用赶面杖赶着面团,丈夫拿着铁钳夹着赶好的粑放到油锅里,“滋滋”粑在锅里翻腾,冒着白烟。我匆匆掏出一块钱买了两个油粑,边走边吃。
哇,有一棵树拦腰横在路中间,到厂里只有这条路最近,如果绕道就可能迟到。
这是一棵榕树,据说有好几百年的历史。到现在还枝繁叶茂,没有一丝要倒下的迹像,怎么就倒下了呢?幸好树是向着马路的方向倒下,没有压到什么。如果是向反方向倒的话,旁边的小商店可就倒霉了。商店老板站在树旁打着电话,路人都拔开躺在地上的枝枝叶叶跨过去。
这棵榕树在村里是最古老的,十多年前我来到这个村的时候看到过树的枝桠吊挂着一块木牌,上面写了树的名称,种类及科目。只可惜当时瞄了一眼并未记在心里,所以牌上写的什么记不大清楚。后来,虽然每天上下班都要经过榕树,但它并没有引起我驻足仔细观望。也许是习以为常,就到了熟视无睹的地步,也就麻木了,感觉不到它的存在。今天,它倒下了,拦住了上班的去路,才依稀有了有关它的记忆。其实,并不是我一个人忘记它的存在,也许村中很多人都忘记了它的存在吧。
刚来这个村的时候,许多地方还是非常茂盛的荔枝林,一到丰收季节,满林的荔树结满荔枝,鲜红欲滴。我跟工友上夜班休息时没少偷偷钻进林里,抱回来一大摞连枝带叶的荔枝,又偷偷躲在车间某个角落享受我们的胜利果实。当然,不是每次都很幸运的,有次被果农抓个正着,结果我们被罚了钱,上夜班保安盯得死死的,我们再也没有遛出去的机会。不过,每当星期天的时候,我们喜欢到村里的市场东看看西瞅瞅。去村里必须经过那棵有了岁月的榕树。逢年过节,人们喜气洋洋,榕树上挂满了大大小小的红包。听村里的老人说,只要谁家在这棵树上挂了红包,谁家就会发财。挂得越多发得越大。你看,村里出了很多老板,家财万贯就是因为在树上挂了红包,这棵百年老树才保佑你发财的。当然,我们这些打工仔只是听听而已,也知道自己安安份份替别人打工是发不了财的,大不了多加几个班,每年多寄回去几百块钱,解决家里的燃眉之急。每当重阳或七月半的时候,有人在树底下烧香拜佛,求榕树带给他们生意兴浓财源滚滚。在这棵老树的庇荫下,这个村还真富裕起来了。
有一年,村里开来了十多台推土机。大片大片荔林被推倒,宁静的村庄热闹起来了。座座高楼平地而起,片片林地消失贻尽。也许这棵榕树也难挡时代的进步要消失在人们的视线里吧,我们在猜想。可能是榕树的岁月沧桑,或许是它保佑了村民发家致富,在别的林木倒下去的时候,它却成了这个村的一个亮点,依然立在那里,看着村里的变化。厂房耸立起来,外来工越来越多,商店亦繁华起来。以前买东西要跑到村里,现在厂旁就有商业街,再也不用跑那么远的路了。我们也就很少经过那棵榕树,对榕树的记忆就越来越淡忘。
这边的天气没有四季变化,但春天的时候很容易刮台风。那年春天的一个晚上,刮起了很大的台风,也下起了很大的雨。第二天早起,街上一片狼藉,很多树连根拔起。而那棵沧桑的榕树依然屹立,精神抖擞。只是挂在枝桠上代表它身份的牌子不知道飞到哪里去了。
后来,厂里扩大生产,原来的厂房显得太拥挤,老板在繁华地段重建了一座厂房。我在村里租了个一室一厅的出租房,上班必须经过那棵榕树。每天经过榕树,都是急勿勿去上班,然后又是急匆匆往出租房赶。虽然感觉到它存在,但是太熟悉了,以至于不觉它的存在。
现在,它倒下了,是在人们熟睡的时候倒下的。倒下之前还是枝繁叶茂,人们根本就没有想到它会倒下。但它确实倒下了,横在路中间,给人们带来了不便。我也拔开枝叶,跨过树,向厂里赶去。
晚上,下班回来,路已经畅通无阻,倒下的榕树不知被拉到什么地方去了。走在这条路上,感觉空荡荡的,好像少了点什么。原来是路变得宽敞了许多,有点不习惯而已。
再后来,在同样的地方,老榕树曾经立身的地方,栽上了一棵小榕树。小榕树生根发芽,茁壮地长着。