《小偷家族》是日本导演是枝裕和2018年的作品,这部电影在口碑和荣誉上都取得了极大的成功。《小偷家族》获得了第71届戛纳电影节金棕榈奖、第91届奥斯卡金像奖最佳外语片提名等多个国际大奖,该片在上海电影节一票难求,可见是枝裕和和他的这部影片在中国观众心中的地位。
《小偷家族》讲述了在东京一间破旧的平房里住着毫无血缘关系的6个人,他们因为"偷"而结缘,也因为"偷"而被迫分离。是枝裕和说:"我近10年来思考过的问题,都拍进这部电影里了。"他把一系列社会问题浓缩在这个拼凑起来的家庭中,不动声色地展开了对整个现实社会的思考与批判。
一、亲人与血缘的博弈
这个家庭里有6口人,做小偷的父亲柴田治,杀死丈夫逃跑的母亲信代,被丈夫抛弃了的奶奶初枝,偷来的儿子祥太和女儿有里,还有受原生家庭漠视而离家出走的亚纪。毫无血缘关系的6个人生活在狭窄的小屋里,靠微薄的收入和偷窃维持生活,却其乐融融,亲如一家人。
他们会在盛夏的夜晚聚集在后院一起看烟火表演,爸爸会给祥太和有里表演魔术,妈妈和奶奶会带有里去商场挑选泳衣,在祥太对青春期有困惑的时候爸爸会及时给他正确的性教育,六个人整整齐齐去海边,享受属于他们难得的假期。电影还有很多的镜头给了这家人的晚餐,一家人围坐在一起吃东西。日本电影对于家庭细节的描写总是刻画在食物里,吃东西的时候,家才是家,一起吃晚餐的人,才是家人。
电影前半段细致入微地呈现了这家没有血缘关系的6口人是如何相处的,他们现在的生活和之前受过的创伤形成鲜明的对比。是枝裕和用平静的镜头搭建出温馨的画面,同时将他对原生家庭和血缘亲情的思考和怀疑穿插在了电影的细节中。
看到这里,或许有人不禁想问: 使家人之所以成为家人的,是血缘上的关系抑或是相处之后产生的爱?爱的前提是自由,血缘给了我们一个爱的理由,但只是理由,绝非必然。
妈妈信代和奶奶初枝在海边聊天的时候,妈妈感叹道:"我们是她选中的吧!"奶奶回答:"我没听说过,还能选择父母。"妈妈说:"自己选择的,应该更牢靠。"有里的亲生母亲是一个不合格的妈妈,但她却是有里血缘上无可争议的母亲。有里手臂上有烫伤留下的疤,有里害怕买了新衣服以后要挨打,有里妈妈在和丈夫吵架的时候会说"我后悔生下了她。"有里失踪两个月,有里妈妈不会报警寻她。这些都是和有里有血缘关系的亲生母亲给她留下的创伤。而和有里没有血缘的妈妈信代会抱着有里告诉她:"他们说喜欢你才打你,是骗你的。喜欢你的人会这样抱着你。"
是枝裕和通过《小偷家族》讽刺了当代社会,是对每位不负责任的父母的问责。当孩子出生的那一刻,你是否做好了当父母的准备?社会资源配置的错位让有里妈妈和信代都成为了悲剧人物,而社会无视了这样的悲剧人物,这是《小偷家族》呈现的最大矛盾冲突,这是这部电影对社会的控诉。
2018年3月,在东京的一间小公寓里,年仅5岁的船户结爱被父母殴打致死。被逮捕的母亲承认在冬天将小结爱关在又黑又冷的房间里,造成结爱脚底大面积冻伤。结爱和有里的命运惊人相似,只不过《小偷家族》中有里有幸被偷到温暖的房间,没被父母虐待致死。是枝裕和用一个特殊家庭的美好,拆穿了这个社会用合理性遮掩起来的荒唐。
《小偷家族》在社会道德伦理之外建立了一个新的体系,这个体系里亲情不是原生关系而是选择的结果。他们6个人不依靠血缘连接,而是用爱搭建幸福的家庭,成为相依为命的亲人。
二、情感与金钱的博弈
当所有人以为是枝裕和又要故技重施讲述普通家庭的温馨恬静时,电影剧情急转直下,初枝奶奶的死揭露了这个家庭血淋淋的现状——社会底层家庭的生活美好却无法伟大,生存的压力能让亲情薄得像一张纸。
一天夜里,奶奶再也没有醒过来,阿治准备叫救护车,信代夺走电话说:"奶奶已经死了,都醒不过来了。而且,你敢叫救护车吗?生老病死就这样了。"奶奶死后,为了继续领取奶奶的养老金,阿治和信代将奶奶埋在厨房里。他们取出奶奶生前的存款和假牙盒子里的钱,欣喜若狂地数了好几遍。
故事讲述到这里,是枝裕和亲手推翻了电影前半段铺设的温馨,摧毁了自己搭建的美好,并抛出残酷的思考题:如果组成家庭的自由和彼此间牵挂并非源自彼此的爱,而是建立在利益的基础上呢?面对生存的压力和金钱的诱惑,纯粹的感情是否只是自欺欺人?
为了金钱放弃亲情的例子屡见不鲜,也常常被搬到大荧幕上敲打人性。2019年上映的电影《何以为家》里,赞恩的父母为了彩礼卖掉了自己的女儿,对每个孩子的死活都不管不顾。是枝裕和另一部电影《无人知晓》里,母亲惠子为了再婚过上有钱的日子,将4个年幼的孩子丢在出租屋,年仅12岁的长子明艰难地抚养弟弟妹妹们。《无人知晓》不是杜撰出来的故事,而是取材于一则真实的社会新闻:1988年东京一名女子为了与新男友同居,抛弃了4名子女,长期缺衣少食,3岁的女儿因偷吃泡面被毒打致死。同年7月,邻居报警事情才被曝光。
骨肉亲情都可以轻易放弃,更何况他们彼此间并没有血缘关系,没有爱,也没有责任和法律的约束。奶奶生前很怕自己一个人悄无声息地走了,所以她告诉大家自己买了"临终护理保险",可被现实和生存抑压地喘不过气的残酷,让奶奶只能躺在厨房的湿冷里。
奶奶的去世让亚纪很难过,她认为连接阿治和信代的不是心而是钱,自己和奶奶的关系并非如一般人一样建立在钱上,奶奶不收她的钱就让她住在家里证明了奶奶真的爱她。后来,当她知道奶奶每个月都从她爸爸那里拿三万块之后,她的世界崩塌了。亚纪不知道奶奶从未动过那笔钱,16个三万块整整齐齐地放在假牙盒子里,奶奶帮她攒起来了。他们所有人也都不知道,去海边度假地时候,奶奶望着他们的背影,无声地说出一句:真的谢谢你们了。
这6个人组成的家庭中,成员来自不同的阶层,他们拥有截然不同的过往和生活方式,这造就了他们的价值观不同,看人看事的眼光不同。苦难不闻不问,将他们简单的捆绑,单纯的情感关怀促成亲情,这是搭建在空中楼阁里的家庭,它易碎,容易让人产生怀疑,它给不了住在里面的人安全感。金钱像一把刺刀,瓦解了这个家庭,摧毁了他们的亲情。
三、社会秩序与个人情感的博弈
祥太偷东西被抓,警方介入了这个家庭,小偷家族的秘密被揭露了出来。信代入狱,亚纪和有里回到了自己原来的家庭,阿治一个人孤单的生活,祥太住进了福利院并开始上学。这6个人终于回到了正常的社会轨道上。
他们没有真正的血缘关系,但是违背社会秩序建立了充满亲情的家庭。当社会秩序进入这个家庭的时候观众却并不感到欣慰,重回正常秩序的他们并不幸福,只是回到组成小偷家族前充满苦难、孤独、冷漠、暴力的现实中。
信代入狱后刻意让阿治带祥太见她,告诉祥太他是被偷来的,信代决定放祥太走,她告诉阿治:"我们是不够的,不够他好好长大。"阿治陪伴祥太的最后一晚,阿治坦言自己逃跑时要丢下祥太,祥太也承认他是故意被抓的,两人用这种方式彻底与过去告别。只是祥太的车启动后,阿治舍不得,追着车跑了很远。祥太也舍不得,默默地喊了一声"爸爸"。
有里回到了自己的家,她想安慰妈妈额头上的伤,妈妈却叫她"滚开"。当妈妈说出"妈妈给你买新裙子"时,有里的眼里再次充满恐惧。有里只能一个人在阳台上玩弹珠,哼唱信代妈妈教给她的儿歌,时而顺着阳台往外眺望,可盼不来哥哥和爸爸,再次陷入孤独和绝望中。
我们不知道祥太和有里以后过得怎么样,但他们享受过信代妈妈和阿治爸爸给予的最温暖的陪伴和贴心的照顾,当他们日后面对人生的艰难时,会多一点面对困难的底气。他们体会过父爱母爱真实的样子,这就是这个家庭存在过的意义。
电影《无人知晓》在演到妈妈惠子离家出走以后,弹幕上很多人说"报警啊,向社会求助。""去孤儿院生活吧,管吃管住还能上学呢。"当便利店的店员也向明提出帮忙联系孤儿院时,明说:"这样我们4个就不能在一起了,之前也发生过这样的事情,结果一团糟。"当我们知道应该怎么做的时候,发现理性的社会行为抵不过个人情感。人是有情感的,生生撕裂放入社会的条条框框中,会很疼。
电影结尾令人怅然若失,是枝裕和撕掉了人身上的标签,让我们看到人性最本质的样子。他给我们展现了生活的残酷和复杂,也让我们看到算计背后的温情。
是枝裕和在谈到创作初衷时说:"生活就是这样,千疮百孔之中,也会有些美丽的瞬间,我想捕捉的正是这些瞬间。"《小偷家族》这部作品的厉害之处在于,它不仅试图重新定义亲情和家庭,还试图在社会秩序和个人情感之间找到一个可以缓冲的地带。是枝裕和将自己对社会问题的深入思考融入电影的叙述,电影获得国际大奖和影迷的一致好评,这也意味着是枝裕和这次突破大获成功。