校园西则的田地，种满了苞米，我们只有在苞米长到没过我们头的时候，才跑进去玩藏猫猫或打仗游戏，但有时候那块地的主人会来学校找老师，说我们玩的时候弄断了他地里的苞米。所以陈老师反复和我们强调，不准去那块地里玩。但有时候我们玩起来，总是把这事忘到一边。细算下来，一年过去，真正被我们弄断的苞米也没几棵，那地的主人不过是太矫情罢了。我们常常相互诉说。
操场给我留下最深的印象，不是在白天，而是在傍晚，因为那时的它是一个再热闹不过的露天电影院。
记得当时一个乡只有一名电影放映员，全乡总共五十多个屯子，一个一个轮着放。这样一来，刨去下雨、停电等不可抗拒因素，满打满算，一个屯子每年能轮到三到四场电影。
物以稀为贵。放映员所到之处，往往是全屯总动员，男女老少齐上阵，黑压压的人群把幕布围得水泄不通，场面热烈程度绝对不亚于明星演唱会。
放映员拐进操场的时候通常是在即将放学却还未放学的那个时间段，既不提前通知，也无需大声吆喝。一个人悄无声息地骑在半新不旧的飞鸽牌二八自行车上，后座驮着三只漆黑的长条箱。
我们在教室里听到操场上传来清脆的车龄声，扭头向窗外望去，不认得车上的人，却认得车上的箱。因为那箱里装的东西太神奇，只要把圆圆的口儿对准雪白的、宽大的布，就会出现一个长方形的神秘世界，里面人物、房子、树木、道路……什么都有，而且都是活灵活现的，让观者有种身临其境的感觉，远要比小人书好看多了。所以我们对那箱印象深刻，充满好奇。一见到了那箱，脑海里不由自主地浮现出令人心神驰往的画面。
我们的脸顿时如鲜花般绽放，又如阳光般灿烂。
“放电影啦！”不知哪位同学情不自禁地喊出声来。
“别说话，好好给我听课！”陈老师厉声说。他的目光却不由自主地向操场张望，脸上露出了愉悦的神色。“大家把书翻到……”他停止讲课，开始布置作业。
“放电影啦！”我们背着书包边往家跑边喊道。一传十，十传百，顷刻间，整个屯子沸腾了，所有孩子都在奔跑着、欢呼着、雀跃着。大人们毕竟见过些世面，不喊也不叫，但却个个露出了笑脸。
放映员在操场上觅个居中的位置把车停好，卸下漆黑的箱。先把第一个箱打开，从里面先拿出成捆的电线，还有叠得齐齐整整的幕布。然后把它合好放在地上，搬起第二个箱摞在上面，但却不急于打开，而是一屁股坐上去，掏出一盒软包香烟，点起一根，悠悠哉哉地吸了起来。
屯子里面，往常需要大人们连喊带骂才能唤回家的孩子们，今晚却出奇的乖，早早地、齐刷刷地坐到了饭桌前，嘴里叫着嚷着快点开饭。在地里忙活的大人们也提早收拾农具往家赶，心想，再忙也不差这一晚。家里有人做饭的，这时候有了优越感，热乎乎的饭菜端上来。家里没人做饭的，化繁就简，把剩饭剩菜热一热，也没谁会抱怨。
唯独父亲则不然，他回家后，总是先喂马喂鸡喂鸭，然后再做饭，一板一眼，不紧不慢，无论发生什么，都不曾改变。我觉得根源就在于他从不把电影看。我的心像长草一般，实在等得不耐烦，胡乱扒拉两口剩饭，便拎起小板凳，一溜烟跑去把地方占。
操场上人头攒动，熙熙攘攘。先是一帮单着身的小伙子，插着兜，吹着哨，嘻嘻哈哈地来了。接着是一群未出嫁的姑娘，相互挽着胳膊，说说笑笑地来了。后面是一伙年轻媳妇，抱着小的，牵着大的，叽叽喳喳地来了。紧随其后的是三五成群的中年妇女，东家长西家短，唠唠叨叨地来了。再往后是三三两两的中年男人，卷着旱烟，嚼着瓜子，溜溜达达地来了。最后是零零散散的老年人，有的拄着拐，有的躬着腰，慢慢悠悠地来了。
几个膀大腰圆的小伙子举着杨木杆子，在放映员的指挥下，把幕布支了起来，第三个长条箱立在了幕布下面——那是音箱。放映员扯起电线的一端，跑到五保户房里接上电。出来后再把第二个箱子打开，小心翼翼地取出放映机和缠着胶片的圆盘。插上电源，安上片盘，镜头对准幕布，一道白晃晃的光芒射出，打在凌空架起的幕布上，映出一条长方形亮面来，与四周暗淡的夜色形成鲜明对比，白花花的，十分惹眼。
幕布前后挤满了人。我和大牛坐在幕布前方的一条小板凳上。我的小板凳让给了翠萍，她家唯一的一条小板凳被她让给了她哥。她哥不爱凑热闹，但却特爱看电影。我们的四周有两人同坐一把椅子的，有三四个人挤一条长凳的。有的没有凳椅，只坐一个毛垫；有的甚至连垫子也没有，只拿个编织袋子或麻袋片子；有的在墙角旮旯拣块砖头坐在上面；有的连砖头都懒得拣，直接席地而坐；还有的根本就没想坐，站在那里，抱着膀，只顾看。
放映时间由放映员自行掌握，通常是太阳刚一落山，便立马按下开关。只听咔吧一声，片盘滋滋转动起来，幕布上出现字幕和画面，音箱里发出嘹亮悦耳的声响。原本人声鼎沸的操场，瞬间消停下来。整个操场只能听到两种声音，一种是片盘声，一种电影声，特别是那电影声，经音箱数倍放大，不仅余音回荡在屯子上空，还畅通无阻地飘到了附近的屯子，勾得那些屯子的孩子们嘴里不住地叫嚷，大人们的心里也跟着发痒。他们中的一些人或步行或骑车，陆陆续续赶了过来，汇入到我们屯的人群里面一起看。
电影的题材多是武打片或战争片，能记得名字有《少林寺》《南北少林》《自古英雄出少年》《地道战》《地雷战》《高山下的花环》……这些电影拍的很经典，我们看的很投入。主人公的一举一动，都牵动着我们的心。欢乐时候，我们一起跟着咧嘴笑；悲伤时，我们一起陪着擦眼泪。好人被坏人欺负时，我们义愤填膺；好人打败坏人时，我们拍手称快。随着情节的不断深入，我们不再觉得自己是幕布外的观众，而是幕布中的一员，意识和情绪跟着电影的节奏在走，走着走着，刚到庆祝胜利的兴头上，突然眼前蹦出两个大字：“剧终！”这时候，才猛然缓过神来，原来是在看电影。
虽然我们嘴里嚷着没看够，尽管大人们觉得意犹未尽，但放映员却只想着往家赶，咔吧一声关掉开关，幕布一下子变得黯然无光，整个操场也随之变得混乱不堪。
混乱中，孩子们开始叫爸妈，满操场的爸妈都跟着答应。大人们开始叫孩子的小名，“大生子”“二驴子”“三球子”“四霞子”“五玲子”，一叫一个准。
