辛卯日，雨。
友人来访，带来一件桥耳款的宣德炉。
炉皮微红，并无多少光泽。我抚摸那锈迹斑斑的表面，仿佛感觉这千年前这位焚香者的心事。已冷却的残灰中，是我所不知的心境：或许是祈愿、或许是闲适、或许是落寞……我无从知晓，但在这一瞬间，我能体味到那份与他（她）对坐的宁静。
焚一炉篆香。追溯，从千年前开始……
汉代，开启了和合香的时代。多种香药配伍而成的和香滋养着先人们的身心。年代的久远，可寻的香方已经寥寥。尽管如此，我们依然可以从一个时代的审美揣测出这个时代的气息：飞扬壮阔的汉代，想必那熏风都是自由奔放的游走在天地间。
魏晋时期的动荡与更替带来的是多角度的转圜。宗教的多元化让香蒙上了庙堂的肃穆感。文人流动的思潮是另一股潇洒飘逸的暗流，创作出香最初的美感。
唐代盛世所催生出的自信与包容促成了唐代香品有一种大气、宽阔、厚重的神韵。不同香品的使用场合在唐代也形成了明确的规范。正如同时代发展成熟的律诗、唐楷，唐代的香品也成为了这个大时代下恭正庄严的典范。
宋代的香品以素净空灵，飘逸秀雅闻名。<松涧焚香图>中，一人，一炉香，在一片云烟苍茫的山水间。不知此人是谁，何去何从，他仅仅是天地间一个渺小的存在，不被凸显，远离喧嚣，安然当下。这幅画也许最好的说明了宋代香与人的关系，香的意义已不再规范，它加入了大量文人审美的心绪流动，成为文人寄托情思之物。从此香走向了美学的表现，它借助于草药，却从草药的功效中解脱，达到了与诗、书、琴、茶同等的审美意义。
宋之后的朝代，香沿袭着文人的心灵轨迹，脉脉相承。隐匿掉实用主义的功利性，香作为人们的私密情怀，是心事的表白，是郁闷的发泄，是规范的抗争，是审美的嗜好，是诸如种种……
香用它生命的形式书写着历史的更替变迁，幻化出我们轮回中的种种镜像。
时代淘汰了很多东西，又拾回了一些东西。有些东西我们无需去担心它们的命运。因为我们的灵魂自会有它们的记忆，只待它们从我们的心底破土而出，与我们再次深切的相逢。
香篆已燃尽，成灰的花纹静默安定，留下一室清香持续着美丽的回响。
