一
霜降。
下班回来的路上秋风吹起干脆的落叶。耳边除了各种交通工具的喇叭声，听不到风声。混杂在喇叭声中的是家长里短的生活。
背着黑色双肩包，骑着电动车，车座椅后面是送外卖的装餐盒，骑车的是个二十多岁的小伙子。
还有三秒，红灯变绿，他的车停住了。不过，他的目光依然盯着这不太黑暗的夜，掐准时间冲出去。
吸引我的是黑色双肩包和外卖装餐盒。这两个不太可能的组合，却真是的出现了在一起。
下班后，他开始了一个新的身份。不是小张，不是儿子，而是外卖小哥。
可能踏出办公室的那一刻，他点开了APP开始接单。一个身份的结束，意味着另一个身份的开始。
“滴”，一声尖利的喇叭声，重新让等红灯的人群流动起来。
黑色双肩包也消失在我的视线范围内。
二
“喂，你的外卖到了，在楼梯口。”他操着带有浓重方言的普通话，对着电话说。
这是一位接近60岁的中年人，留着平头，坚硬的发质让那几根白头发格外明显。
我们没有说话，只是我抬头的时候看到了他浑浊的眼球。
是啊，说他是中年人合适吗？他脸上明明写着：我老了。眼角的沟壑、竖立的白头发、手中的外卖。
只是他不能叫外卖小哥，而是外卖大爷。
三
“蓝色的天空给了我无限的理性，看起来却像是忍受。”崔健在《蓝色骨头》里唱着，嘶吼着。干哑的声音，却让我清醒。
初初听到这个歌名，只是被这几个字吸引，有一种莫名的美感。
打开音乐播放器的时候，我知道这不仅是一种美感，是撞击到我的心灵。
彻底之后的空虚。
