从学，从新学习之意，或谓从于学。此诗话兴起于袁简斋之随园诗话，录作者思考及近今两代的一些作品，主观意识很浓，可能有些幼稚，权作一笑。

其一

近日知才短，堕弃性灵而转求神韵，幸识徐、杨二公，与求学，每日作。凑得古风一篇“白日依山尽，西园草色芜。下脚台阶旧，庭空鸟不孤。黯然椿木静，悉知芽蕾疏。独自沉吟道，今年第几秋？微风忽扫起，几片叶旋浮。”杨公以为每联象不得过三。后自改为“白日依山照，前头草色芜。行近阶台旧，庭空鸟不孤。黯然椿木静，芽痕共蕾疏。微风忽过去，几片叶旋浮。”公始称善。

其二

清奇之情不可强造，冲淡之骨可以长养。虽师古不可失我，当可为进。凑得一篇“窃问公何在？城吏却先夸：青山郭外斜，山里小人家。远眺春神秀，连峰蜀气拔。居唯二三子，诗才五六车。去日秃枝瘦，公来一树花。娇娘如得见，轻笑敛裙纱。”又“当时花正艳，此日花枯朽。谁言不教寻？夹岸风随柳。寥落镜中波，独自无须就。萍水各沉浮，偶而三杯酒。”虽皆一时作，用意不同，则气态迥异。杨师喜前者，言及练笔则勿言事。

其三

杨未圆公诗曰：“杨柳枝浓细雨中，丝丝细雨落无穷。江山此去三千里，归客衣飞满袖风。”言之承句是为“应景”，“应”字极妙。前联又能启后，则诗不零落也。杨公诗法，先古风而后绝句小令，最后练律。融会贯通，方可恣意而为。又有三规，一曰逻辑清晰，二曰少用僻典僻字，三曰尽量不隔。余以为善，故从。

其四

作诗如用兵，须得以正合、以奇胜。蜀中才子桥流尘咏海棠云：“初春楼下乱泥丛，蓓蕾娇羞欲放红。初巷人烟少采摘，便随桃李嫁东风。”此正奇兼用而正也，著放、嫁二字，精神秀逸；又作《生查子》云：“身姿侧影时，宁静犹如画。纤手又低垂，脸畔垂长发。回头不见人，只剩藏书架。转过那墙边，她在窗帘下。”此正奇兼用而奇也，唯著她之一字，而趣味全出，余音不尽。桥尘诗虽多涉女子者，却见而不淫，写而不触。清袁简斋公曰：“《关雎》为《国风》之首，即言男女之情。孔子删诗，亦存《郑》、《卫》。”“《关雎》一篇，文王辗转反侧，何以不忆王季、太王，而忆淑女耶？孔子厄于陈、蔡，何以不思鲁君，而思及门耶？”即道出此情之何以入诗也。

其五

诗人何以作诗？曰表意达心。诗人之胸怀、风骨、情感、志向、旨趣，其欲言者也，非言其景其事也。余读诗望气以观人，见诗而不见人，则此诗何其伪耶？余读诗望气以观人，故信诗之功夫，还在诗之外矣。

其六

徐离陌公诗云：“长夜幽幽深寂冷，稀声断续半笛萧。云中谁寄乡书去？客子征鹏万里遥。”李清照之“云中谁寄锦书来”句，改为“云中谁寄乡书去”，先天转于后天，此炼金成铁，味道逊之。首句深、寂、冷，皆感受烘衬之语，余以为可以二而不可以三，三则境浊。余又凑得古风“峰回燕子归，峰上萋萋路。周遭花不开，满目长青树。烟飞万里浓，雨落行人处。不觉峰断绝，兀自临空谷。”余言及第二联思虑多矣，未圆公谓之有不如无，遂改为“峰回燕子归，峰上萋萋路。烟飞万里浓，雨落人行处。不觉峰断绝，兀自临空谷。”果然气愈清奇，此去渣滓之法。

其七

多言数穷，不如守中。小令宕开，则尽长调之言，长调再宕，意味太繁，未免不美。故于诗者，短喜飘忽长喜直。小令短调之收束，亦未必非得宕开，倏然收紧，言如方半，亦有余味，收束太平直，则两不相如。

其八

辽东孟临渊公，有先天灵气，初学即有佳作。有句云：“山雾西风锁，云萍雨幕遮，秋风起皱水生波。”又“村头墙北一枝梅，雪到冬天收不回。”“初看一时冬好色，黎明与我共叠观。”皆见灵性。《浣溪沙》云：“楼外青山夜又明，孤云九里罩浮萍，春生江水朝天倾。还举金樽一尽饮，故人南下洛阳行。不输秋月泪泠泠。”则势在天倾、韵在金樽、神在洛阳，神韵足俱也。余与论诗，常通宵达旦，故有句云“挑灯再与孟公论。”唯憾公之初学，常有小病，亟需习练。

其九

物有不平则鸣，余甚恐见讽谏诗，唯因每每读之，心生戚戚，久不能复矣。清龚自珍有句云：“小臣若上议，庭臣三日聋。”落花风雨有句云“欲问纷纷竟何事，听闻难得是糊涂。”又“有雷敲两耳，隐隐不平声。”皆记忆犹新，偶而吟起，不能自已。余自作《端午》云：“何故长嗟《天问》后，行人掩面避纷纷？”则差之甚远。

其十

读诗千百，作诗千百，余所最贵者，一曰先天灵气，笔落而生花，不见斧凿之迹象，亦无细密之章法，而韵味自来，虽童子亦可得之，虽诗坛巨擘不能得之，太白、桥尘是此一类，李清照亦然，却在桥尘之后，盖因此类气息，女子易得。先天灵气，先天而成，可以倾慕，不可以追摹。二曰后天灵犀气，洞世入微，洞心入神，如灵犀一点，倏然而来，忽然而去，不着痕迹。三曰冲淡祥和之气，酿清奇而成，而味道反弱之，如大音之希声，老山之神在也，或多年之后，蓦然回首，方觉余味无穷。此气老者易得，隐士易得，少年最难得也。四曰书生气，非携书遇美、读书自矜之气，此王孙、狂士之气也，书生气者，偶闻春雷震，两耳不平声，却不入悲慨而使人能求仁，处室居家，则有恍然之甜者也，非真仁人不可得，非以赤子之心而入世久者不可得之也，余所见者，但天涯明月远公有此气矣。五曰圣气，如闻则思孔、孟，心不正者，自惭形秽，此杜工部、辛忠敏公之气，多入雄浑、悲慨之品。而后天学究气、工巧至极之匠气、高博之气等，则入中流；秀美婉约而不得灵犀如柳永、豪放稳健却无圣心如老干者，入下流；华章贵气、有诗无气、味同嚼蜡、无病呻吟、全如前人者，不入流。此章之言，无关本事之高低、技法之巧拙、境界之深浅也，是余读诗之好恶而已。

十一

先天灵气、后天灵犀气之别，何也？前者懵懂之中，洒然挥就，浑然韵成；后者洞彻之时，用心存下，偶见灵犀。又有如长吉诗之鬼气，好强造语，其非才力沛然，其实才短之气也。

十二

苏曼殊诗云：“羸马未愁须远道，桃花红欲上吟鞭。”龚自珍诗云：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。”吟鞭一语极妙，妙极尤在吟字，有通感之感。余摹之云：“馨香点点吟开去，送我情怀入北风。”果有味道。吟鞭作成语观，则味道转逊。

十三

余极爱陈寅恪诗，在深沉有书生气，正奇相宜，既不过深，亦不过浅，嚼劲甚烈。有句云：“青史埋名愿已如，青山埋骨愿犹虚。”又“回首平生终负气，此身未死已销魂。”字中无块垒，块垒在其中也。有句云：“唯有沉湘哀郢泪，弥天梅雨却相同。”又“忽忆江南黄篾舫，几时归去作遨游。”极见趣味。有句云：“可笑家人作生日，宛如设祭奠亡翁。”又“鬼乡人世两伤情，万古书虫有叹声。”又“独怜卧疾陈居士，消受长廊一角风。”则性情已至，如见斯人，如交为吾友。既如吾友，岂能不爱？

十四

辽东硕士李华，科班出身，诗味冲淡，落笔稳健。其诗云：“春江二月荡舟行，倒水千峰远客情。游尽三山和五岳，眼前好景冠平生。”又“窗外桃花久不开，少年心事更难裁。村头几度闻犬吠，不见邮差城里来。”又“南山新采半筐菇，此物烹鸡滋味足。酒罢溪东锄豆去，人生似我几人如？”初学者读之有益，然人多以味道不浓谤之，其诗胜在稳当，殆亦在此二字，疑是病也。

十五

北体许公，号曰情痴，工于淫词，不淫者，意尤清冽，多有灵犀。《满庭芳》有句云“重来应是梦，光阴老你，几许胭脂？”《临江仙》云：“扪心桥上坐，回见柳青青。”又“刹那相思春梦短，为伊重拾流年。”《蝶恋花》云：“毕竟两人行陌路，风中可是相思否？”皆今人情志，坦坦发由我心，是故可以动人之心。

十六

雪狼王《看山集》有句云：“吟诗三两句，留与后人猜。”余读之甚惊奇，疑为天人。后检索此句，才知并非原创。黄庭坚青原长韵句云：“庐陵米贵贱，留与后人猜。”仓央嘉措有句云：“对与错，只留与后人猜度。”雅君《浣溪沙》句云：“战火硝烟躲不开，老墙留与后人猜。”朱建昕咏柳如是有句云：“琴瑟牧斋似幸事，祸福留与后人猜。”皆有此语。黄庭坚年代最古，或为出处。自古及今，常有用古人句者，偶而为之，旧语出新意，余诗云：“怎得忽惊燕客咏，每逢佳节倍思亲。”亦用王维句。唐人朱庆馀“画眉深浅入时无”也尝为苏轼所用，余以为不伤大雅。然诗人若以此为乐，则失诗心矣。至于集句一事，则游戏耳。日冕公《蕉鹿集》有句云：“斗墨窥闲偷几句，难偷明月自君梁。”应以为戒。

十七

殊初欲学诗，年未至束发，竟欲于唐诗中自行析剥诗律，然余年幼，尚不知有古今异韵，如何可以参透诗律耶？每忆及此处，唯有苦笑。而余每有诗稿递与师长，或欣然或木然，所得唯一声“善”字与殊之一脸茫然耳。年至束发时，于新华书店购得王力《诗词格律》一部，方初识格律，所作不过“倚声填诗”，亦苦笑事，余以“殊”作笔名以自勉，资质毕竟寻常，长有自弃之感。至入大学前，余作诗词数十首，咸似与古人咿呀学语，确乃闭门造车。入大学后，余有幸得遇一师姐，同在法律系，单字为琪，诗词皆殊丽，余索其诗稿抄录成笺，沉于故纸堆已多年矣，今翻出复赏。有律云：“宝马流连漫起尘，随山随水转迷津。鸟闲自啄溪边草，风曳谁迎槛内人。山上何年开客道，世间无计可留春。灵旗还祭前朝语，钟鼓声声送社神。”极见灵气。《忆江南》有句云：“燕子坞前风孱起，谢王堂外雨生香。”又“山静霏霏云气重，楼虚脉脉水声长。”怡然空静，至今犹记。《清平乐》云：“珠帘一泻，迷失青檐瓦。暮色苍茫浑欲下，渐渐雨声稍罢。”则清冽已极。师姐自谓与小眉为姊妹，余寄诗稿请其代转小眉，以期指教，回信唯四字云：“狗屁不通。”余不以为谤而以为然，此诚言也。后师姐直言：“吾亦甚恶汝，勿复往来。”是以不欢而散。然余倾慕其才学之意，至今未改，以为憾事。

十八

清华四大导师，赵宣仲公不以诗词见长。梁、陈、王三位先生多有诗词存世，余独爱陈诗。王静安公著《人间词话》，开美之新论，三意境一说，可谓世人皆知，垂论千古。静安公更以身奠中国，国士岂有不敬之者？陈寅恪挽之云：“敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。”绝非应酬语。余诗《咏怀》云：“此意孤游今古外，一身绝代奠神州。”亦半是挽之。然其词却多有累于学问之感，每见宋人风骨，竟独不知何处是静安矣！唯“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。”最是“以血书。”“梦醒即天涯，打窗闻落花。”初读觉奇，尔后又觉无味。其诗亦多见学问，终是学问家也。梁任公诗，较王亦稍逊，有句云：“风尘孤剑在，湖海一身单。”又“诗中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”雄浑慷慨，初读极喜，却总觉不见用心。唯“啮墨咽泪常苦辛，竟作神州袖手人。”咏叹极真。其欲诉情怀者，竟有凑感，至于其余之咏叹，长是牢骚而已。

十九

碰壁斋主，善诗。人皆以天才谓之，或曰：碰壁既出，莫有不尊碰壁者。如斯人，某年自费刊印其诗书，亦不得以果腹，又以“二百五”名集，兜售时曰：“君等可拿来以之为厕纸，毕竟是用。”自嘲亦是讽天下人也。其诗不可以句论，摘句则摘句者俗。

二十

余与孟公论诗，曰：“诗应独具君之风貌，有公以其诗为人误传为李、杜所作而为荣，余则以为耻。”又曰：“独有君之美，非独有君之丑也。为寻独特故作丑怪者，亦谬矣。”孟公问曰：“君以为小眉词好在何处？”余对曰：“其词有先天灵气，人为天赋之才。世人谓小眉词为美，而多谤小眉体，缘由即在天才不可以追摹也。”

二十一

余翻故纸堆寻师姐诗稿时，偶见束发时之遗作。有绝句云：“画壁旗亭句浪传，蓝桥归去会神仙。从今厌看闲花草，新种湖头并蒂莲。”有能读处，蓝桥归去之语极不知所谓。馀者皆不能读。时孟公忽寄诗云：“胡来云雨济苍苍，降下流银浅落塘。梨花散作江中水，郊外泥尘草气香。”余只回一“善”字。后孟公曰：“读君诗话而得。”对曰：“君从我旨趣，难中正评。”对曰：“何为君之旨趣？”对曰：“诗话中凡赞誉之言，皆我旨趣。”孟公笑曰：“俏皮之意也。”

二十二

见论坛征叙事诗，孟公与我皆有应意。余语云：“欲写重事。”孟公问曰：“何谓也？”对曰：“于我命为重之事。”故得一绝句云：“村东路口公车到，阿母提囊未转头。记得孩儿三岁矣，犹含笑脸问归不？”孟公以为少古韵，又言不喜此风。余对曰：“清人冯班答人问云：‘唐人作诗，自述己意，不必求人知之，亦不在人说好。宋人皆欲人人知我意，明人必欲人人说好，故不相入。’余今既写实景，但求我之真意，便真字之外别无它求，故不改。”后与孟公详述旧事，孟公叹曰：“旧吾见君诗中皆有难明之郁意，以为故求此态，而未入心也。今日方知君之诗之郁结，竟为真矣。”又曰：“今日不如对月而吟。”对曰：“善。”此时孟公忽得好句：“百里路途云有异，一弯明月总相同。”有古人句意，思及孟公未必读过，乃知非公撞古人，实古人之撞公也。余叹之曰：“公果有先天灵气，吾言不虚。”

二十三

怀念雄杰，歌功颂德，最莫得奉承气。此气一出，如拍马屁时马正排便，味道极恶，令人作呕。跪伏英雄膝下，摇尾乞怜，不如与之为友，与之同行，与之同志。应节令而诗，更要言之有物，莫独以节令为旨，否则千篇一律，亦味同嚼蜡，使人生厌。

二十四

冯梦龙《古今笑史》云：“李廷彦献百韵诗于一上官，中云：舍弟江南殁，家兄塞北亡。上官恻然，曰：君家凶祸，一至于此！廷彦遽曰：实无此事，图对偶亲切耳。一客谑云：何不言‘爱妾眠僧舍，娇妻宿道房’？犹得保全兄弟。”余读之哂难自禁，唯忖：“造事之伪，一至于此！”诗之所言未必真境真事，而必真情真志也，造事之伪一至于此，则情志安得为真？如此则太过也。

二十五

近日无诗可读，闲翻知乎，偶见董惜白《假偈子》句云：“大舟汎幽默，摇摇无定止。”幽默二字，可谓其气也，更先天有灵，作者未足双九年华时作，自愧弗如，遂惊为天人。便记起小眉《空花》一集，亦多有先天灵气，《蝶恋花》句云：“万片千窗飞不亮，小住人间，不入春风帐。”《临江仙》句云：“相逢莫认尾耶头，怕它桥下水，知道许多愁。”辗转多年，或减其味，未减其灵。女子心思细敏，实此天成，男儿故作此态，恐反类犬也。

二十六

诗词我作，岂能无我？诗之所抒，我之心也。诗之意境，我之意境也。纵无我之境，所取自然意象，亦我所取也。故诗因诗人而动人，太白杜甫，技法未必无人能越，其何以千古为仙圣乎？人间只此一太白、但这一杜甫而已。

——

补遗一

蓝桥归去一诗为清人所作，此处为误记。

补遗二

余今亦甚爱王静安词、梁任公诗，然犹不及陈也。