那冷香就弥散在你的书房里，不浓不淡。每天早晨你都会吩咐书童去庭院里折上一两支金桂，放到你的房间，说是这样多少能冲淡房间里的墨水味。
你是前两天才搬到这间小屋的，在后山。显得清幽冷寂，与世隔绝。这小屋也有年代了，自你太爷爷用过之后便少有人居住，虽然时常也修修补补，但却始终没什么人气。这就是你想要去的地方，少了那些请安，也用不着每天摆出一副恭敬的样子听别人的敦敦教诲。你是怕那些东西的，尤其是这会儿，尤其怕。
你大概也有一个多月没有出过家门了吧，要不是书童提醒你今天是长生的忌日，你大概还不会想出去走走。是什么时候开始这么老实的？
那时候你们七个人，一有机会就跑出去。一起跑河里游泳抓鱼啦；一起到庙里偷摘老和尚的桃子啦，一起对着某个姑娘发呆啦，羞得她抬不起头。你是记得的，乡里不论哪个姑娘谁都不敢落单，就怕你们对她评头论足。
准备好了一打纸钱，又买了两壶杏花村，你才出了门往长生的坟地里走。要是长生现在还活着保准也考上举人了吧。他就是你那一群人当中的龙凤，十五岁就考上了秀才。你也没见他头悬梁，锥刺股，但他却总一副没睡醒的样子。去世后才有人说他必是恶鬼缠身，被吸了阳气。说起来，这么些人当中，你唯独和他最为要好。你时常请他到家里头吃饭，到天黑了便不让他回，两人挤一张床上相互咯吱对方。长生半夜里喜欢讲些妖魔鬼怪。他总是那样一惊一乍的，吓得你两手抓着被子不敢放，半夜里也把尿憋得紧紧的。可不，还有一回就尿了床。长生是知道的，私下里常拿这件事来挖苦你，却从没对其他任何人说过。你还是心存感激，唯独他愿意陪你一块罚站，也唯独他，你是什么都会和他说的，就像你曾经告诉他，你喜欢在街上那个帮着她母亲卖包子的丽珍。要是别人，你敢肯定，他们一定会摇摇头说是不可能，你爹不会同意的，只有长生会偷着乐，坏笑地说上一句，难怪每次买包子都不让书童去。
到了那座山，你就发现身上穿的还是单薄了些，你便叫书童回去拿上一件秋衫来。你当然也想单独和长生呆一会，说上两句贴心话。但你到坟地的时候就已经有一个人跪在那里了。
“少爷！”
你看见他脸上还留着的泪痕，悲伤也像是开了闸门的洪水，猝不及防。
你愣了很久才说：“平游，还是别叫我少爷吧，同宗同普，也是老同窗，还像从前一样，叫我平青吧。”你不知道为什么，一见到他心里头就非常放心，大概你知道这个人是没有歪心思的，他是那么老实，有些时候甚至是木讷。你心里还有些愧疚，年少时常把过错都推给了平游，还时不时让他当马儿骑。夫子也是知道的，可也就平游年年都拖欠学费，打打他也是出出气。
看着那碑上新的粘土和石灰，你便问起了平游。
“是你们去赶考的那段时日，接连下了半个月的雨，这碑也被水给冲倒了。长生家里也没见人来修，我便想叫孙晓出点钱的，毕竟他开了几家商号，生意红红火火的。但去了好几次，都没见着他，那伙计只让我在里间等着。”平游站了起来，抚摸着那块石碑说。
“你怎么不来找我？”你有些嗔怪他。他明明知道长生和你最要好，修块碑对你来说也不过是件简单的事。
“少爷那时候刚——我就不敢来。后来还是如相出了钱把这事情给处理过去了。我是没想到的，他那时正和别人打官司，也不知道是他下错了药还是那人命当如此。”
你们就在坟地边上给长生磕了几个头，又谈起了长生生平的那些事，好像就又回到了从前，年少无知，好打好闹。平游也说起了你，他说你如今也同那时的长生一般消瘦了，又说他家里养了几只未生蛋的母鸡，冬季也快到来，应该拿去补补身子。你是知道的，平游近来新娶了媳妇。书童也告诉过你平游家的肚子里有了。书童说的时候便像是故意的，又插上一句，“什么时候少爷也娶上一个，家里头也欢庆一番，老爷夫人也开心。”
你们两个烧了纸钱，又放了鞭炮。你对着长生说你会常来看他的，可事实上这么些年你来看长生的次数也不会超过十次。你不忙，但你更愿意将那些和长生在一起的日子放在心里，等时间将他给腐烂掉。
在那天之后，你也时常跑到墟上，就坐在平游编织的那张竹椅上，看着平游吆喝着卖鸭子或者卖鸡笼。你突然就不想再面对着那些书本了，或者你只是想这样放空自己。你就坐着，让阳光将你的脸烤得红彤彤的。有时碰上平游卖不出的时候，你会让他把牲畜带到你家里去。你这样似乎只是为了打发时光。你家老爷倒也不太管你，一来你也已经二十四岁，他管不动了；二来，他觉得你这样消沉一段时间之后兴许能一鸣惊人，有所精进。
有那么一回，平游还剩下一只鸭子怎么卖也卖不出，你让他拿到同来客栈去。邀着平游一块吃一顿。
两三个热菜，一壶温酒，一锅老鸭肉，老姜的味又浓又辣，在那个寒意渐浓的深秋，多少是温暖的。你们两个举起了酒杯喝了起来，但却相对无言。说什么好呢，毕竟两人的家庭条件差距那么大，境遇也各不相同，再不是年少时，同一间课堂，同一个夫子，同一群人。
“平游，你知道吗，有时候我是羡慕你的。”你说。
“少爷，我有什么好羡慕的？”
“你单纯，没有太多心思。善良着，老实着，就足够将这一辈子给度过去。春夏秋冬，日出而作，日落而息，不用思前想后，日日为那点东西汲汲营营，生生把自己给熬成干柴。”
平游搓了搓手，咧着嘴说：“我天生愚钝，连夫子也常说朽木不可雕，也只能种种地，养养妻儿，过寻常百姓的日子。不像少爷，是栋梁之才，将来还要见皇上，做大官的。”
你听过之后也没再说什么了，举起了酒杯和他一起喝了起来。你想，要是白柳在这边，兴许能一起行个酒令，他向来是放荡不羁的，倒七八分像是诗仙李白。正因为有才气吧，主考官还私下收了他做门生，把题目也偷偷泄露给了他，让他好提前准备，拔得头筹。谁想东窗事发，一辈子的前途都毁了——永世不得为官。谁又能体会到白柳内心的酸楚。
酒过半巡，你的脸也红了起来，身上痒痒的。你们又聊上了那些老掉牙的时光，你什么时候开始学会怀旧的？你眯着眼问：“平游，你小时候是否曾恨过我？”
“怎么这样问，少爷？”他的脸上带着点惊慌，手从桌子上挪开，之后又挪了回去。
“你就老实说吧。”
“恨的，确实。能不恨嘛，你们有钱，老瞧不上我们家。我记得你们还时常偷偷地把我的书本给藏起来，让我挨了夫子好一顿打。”平游很平常地说，好像那些事早已经和他无关了。
“我还把一颗图钉竖着放到你椅子上，一群人看着你哭起来就捧着肚子，拍着大腿笑起来。”你一边说，一边掩着面，你知道那种哭笑不得的嘴脸一定非常难看。
“不过都过去了，小时候的事。都一样的，我小时候也常欺负一个放牛娃，在沙地上写了两个字“屎尿”就告诉他，你的名字就这么写。现在那个放牛娃都不知道在哪儿，要是见着他也该向他赔罪的。”
“平游，这么多年过来你原谅我了吗？”
“早原谅了，要是不原谅我就不和你一块喝酒了。少爷本就不是坏人。”
你点了点头，那么多年的心事终于可以放一放了。
那天你们两个人喝得烂醉，你是不愿醒的，如果可以。你只觉得迷迷糊糊的，被两个家丁给扶着抬回去。在路过东竺寺的时候你便听见了寺里的鼓声响起。你借着酒劲，发着酒疯说你要进寺里去看明心。自从他出家后，你已经有两年没见过他了，你想再和他下两三盘棋，听他吹几首曲子。你一路跌跌撞撞爬上了东竺寺，主持却告诉你明心已经出去云游了。你是不信的，发了狂地找，终究还是没找到这个人。临了，你说你要将这个寺庙给烧了。你终于发现他是真的走了，没和你打招呼，也没和你的同窗打过招呼。你是想发泄的，但方丈像棵树一样站在你面前，对着你笑，慈悲的那种。你只好有跌跌撞撞地往回走，喉咙里像是哽咽着什么。
哗啦哗啦的，肚里的难受终于从喉咙深处呕了出来。
第二天，你还是醒来了，但就是不舍得从床上爬起来，眼睛对着天花板发着呆，就这么窝着。还好，你住小屋里，老爷大概也还不知道。
书童提着两个火炉走了进来，也生了火，屋子里倒是暖和多了。你也穿上了一件冬衣，只感觉脑袋昏昏沉沉，也没什么食欲。
是发了烧，喉咙也沙哑了。书童请来了郎中，是你老同学，王如相。还是像以前一样，他一点都没变，两个人见了面也只是相互说笑，抓着对方的小辫子不肯放过。只是你心里是羡慕他的，至少他有了一门手艺，每天虽然忙忙碌碌，但悬壶济世，多少对世人是有功德的。你呢，你心里也只能惨笑吧。
病还是好了，你起来活动的那天整个世界都黑压压一片，像是要下雨。你穿上了棉衣走了出来，呼出的气凝成一团一团白雾，庭院里的桂花树叶已经稀稀拉拉了。你们家是种了许多金桂的，不为什么，只为有那么一天，族中有孝子贤孙足登天子堂，到那时还乡折上两三枝金桂放在列祖列宗灵堂前，好让他们心有慰藉。
“故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。”你忽然想起了这句，眼睛里像是有什么东西要冒出来，你用手一擦，什么也没有。
天气越来越冷，到了腊八那天便下起了血，白茫茫的一片，晃眼得厉害。一家人喝腊八粥，老爷突然和你说，他给你讲了一门亲事，家庭出身也配得上，相貌性格也是不落旁人，是个宜室宜家的好姑娘。末了，他问你有什么看法，你点了点头说就听父亲安排。
日子定了下去，来年春天，乘着春雨还没来之前把婚事给办了。像是麻木一般，你竟然没有半点感觉，不喜，不忧，不惊，不慌。像是某种仪式，你只需要将这个仪式给完成。
过了年，你便收到白柳的来信。从去年起他便一个人到处游山玩水起来，像是个世外高人，好在他家富甲一方，不愁银两。哪怕永世不得为官，他也随时能把自己安顿妥当。他每到一个地方便会和你写上一封信。他在信上说：平青，我走了那么久的路，也看过大山大海之后，我才找到那个最本真的自己，庙堂之高对于我来说兴许也只是一种性灵的虚度。平青，我兴许会这样一辈子，踏着芒鞋，柱着桃杖，去看山看水，穿山越岭，走别人走过的或者没人走过的路。
你并没有回信，因为你不知道他下一站是哪个地方，是长江，还是黄河。你只是觉得白柳的言行未尝不是一种自我欺骗，求之不得，也只好另谋他求。可这样的欺骗对白柳来说未尝不是一种解脱。
日子还是到了，桂花树上也抽出了一点嫩绿。大红灯笼五花马，唢呐连天千金裘，媒人领着新娘款款向你走来，所有人脸上都是笑，只有你，僵硬着，像是个懵懂无知的小男孩。一切程序走完，你也喝了过多的酒，听了数不清的百年好合。你咣当咣当地走到了洞房。新娘子，就坐在床上，一动不动的，兴许盖头底下便是笑。你看着那把秤秆，一团一团红纸包着，多么好的寓意，称心如意。你拿起了它，慢慢揭开新娘的红盖头。
2017年9月10日于半梦半醒中
冬雷
