张爱玲的每一部小说都有一个非常尖锐的开头，比如《倾城之恋》。
白流苏的前夫突然死了。三爷命令流苏前去奔丧，三奶奶和四奶奶她们也趁火打劫：“你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就便成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了，天生的扫帚星！”这些透风过，而又伤人心的话，像利剑一样直抵白流苏的心——说是宿命也就罢了，最怕被人说成罪有应得。
从这个开端一直读下去，我想说的是，《倾城之恋》并非只讲述一个纯粹的爱情故事。很多年过去后，白流苏其实都没有真正的相信过范柳原，这一点是不争的事实。就像爱玲在书中说的那样：“她跟他的目的究竟是经济上的安全“，”她仅有的一点学问，全是应付人的学知”。所以，作为读者，最能理解的，就是白流苏为什么要逃离上海。上海是一个曾经吞噬过她青春和生命恶地方，一旦有机会，她一定是要离开的。只不过，这种背景离乡的痛苦，与曾经在那个家庭遭受的侮辱比起来，并没有反衬出什么来。白流苏到达香港之后，我们才突然发现，原来她是这般的坚强。
“在那个火辣辣的上午，流苏眼中的香港，像是另一个战场。”我们也在这个夸张之城看到了很多次跌倒，孤军奋战的白流苏，早就做好了付尽一切的准备，尤其对于范柳原，这个人一直都是个既可怜又可怜、可爱的对手。
《倾城之恋》中，我们看到那么多被夹在时代缝隙里的年轻人。一个个都是相似的放荡不羁，他们不被世俗包容，命运却一直都让他们百转千回。就像当初的这对患难男女，一个离了婚，另一个死了前夫，两个人猛然相遇的那个瞬间，透过厚厚的镜面，即便再锐利的面具，在如此脆弱的矛盾与挣扎过后，谁都没有办法接近对方那颗无解的心。
所以，这是一个倔强的族群，在他们心里，始终都装着最真实的自己。
白流苏毕竟没能像少女那样，能够撇开一切心思去追逐所谓的爱情，她深知在通往爱的这段路上，任何一种伤害，都是让她再也输不起的。她更加清楚，如何捕获一个男人，并不是首要任务，让自己安安静静地留下来，才是她的心之所向。
他和她，始终就像一个梦，越想越像。
有一天深夜，这两个人突然像荒野的花草那般，守着梦幻般的月光，竟然竞相开放了，绽放过后，两个人双双失去了方向。”
生活就像演戏，剔除掉烂俗的粗枝大叶，剩余的才是真正的现实。
范柳原还是走了。走后没过几天，战争就来了。这个世界到处充斥着绝望的气息，白流苏的整个世界也黑了下去。在那个兵荒马乱的时代，唯一被验证出来的，就是自私，无论是白流苏，还是身边的其他人。在个人主义无处容身的那个特殊时期里，这对平凡的人，终是让我们看到了所有的结局。
一座城的轰然倒塌，成全了所有人的私心。就像张爱玲说的那样，“传奇里倾国倾城的人大抵如此。”而白流苏就是在这座城里奋力作战的那个人。对于范柳原这样的男人，可憎又可恨的男人，即便倾了城，又能如何？白流苏的城，留给了谁，最后的结局原本都不是梦想里的样子。
慧如爱玲，爱情注定是守不住的东西。范柳原和白流苏之间，我们所有的感慨，不过和空气那般，抓不住的心绪，走到了那里，都是虚弱无力。与实实在在的生活比起来，爱情终归就像吃饭的餐具，即便再珍贵的材质，哪怕是双金碟子、金筷子，它们的用途不过是用来吃饭的，拿在手中的时候，似乎早已不在那么重要了。
生活的孤独里，被淡漠的，始终都是言不由衷那段情意。白流苏倾其所有也没有挽留些什么，爱情对她来说，不过是沦落一处的天涯。
即便倾城，我们都还能找回那轮月亮。只不过，提及白流苏的时候，我们看到的，竟然是月光下那枝摇摇晃晃的藤花。
