其实当时看的时候就想写点什么了，可情郁于中思绪凌乱难以下笔，只好静等时间的沉淀，让那些飘散的思绪各自归位。其实这三部作品乍一看真是八竿子打不着，只因为我看的时间的前后紧接故竟然让我看出点联系来，这就是爱的缺失与救赎。
先看的是托翁的《安娜》。大学时看完了《战争与和平》，想接着看安时发现看了几页看不进去。 发现阅读也是一件随着年龄、经历而不断改变的。这次看安是语文书里提到托翁的几部作品，想着一直没有细看而去看，这次竟然看进去了。闲话少说，言归正传。关于安娜的悲剧早已各种版本的评论，主流都是同情与赞颂的，我只是想从我发现的角度简单说下。安娜的美丽自不必说，她脸上那种压抑的生气，相信肯定引起了渥伦斯基的注意，她身上洋溢着的过盛的活力与生机让她显得既优雅更有生命的感染力。我看的版本提过好几次安娜步履的坚定有力。安娜本是一个内心世界非常丰富的人，丈夫的无趣让她只能将自己的满腔柔情寄托在儿子身上。所以她身上那种压抑的生气自然会以特殊的气质流露出来。从这个角度看，安娜其实是一个缺失爱情的女人。爱情往往能调动一个女人最大的生命激情，其实不管是男女，只要爱过的人应该都有此体验，不过女人表现的更多更铭心。而缺失爱情滋润的女人就恰恰相反，她的生命只能以慢性的形式渐渐枯萎，只有那些特别有生命内在活力的女人会以一种特殊的形式或温婉或激烈地表现出来。这也许正是此类特质让人们不断讴歌不断唏嘘感慨，也许他们只能存活于艺术作品中。真正的现实生活中这种强烈狂热的激情只会让人癫狂或者死亡，为爱痴狂并不尽是一个美丽的词语，我所知的现实生活中有很多执着的青年男女因为感情的受挫而精神错乱的。文学作品中更是举不胜举，如《呼啸山庄》中的凯瑟琳和希茨克列夫；金庸小说中的李莫愁和阿紫。也许太过的激烈不是正常的神经能够承担的，所以只能以或多或少的病态展示出来。安娜脸上压抑的生气，也许就是一种轻微的病态，是爱情缺失但有内在生命活力人的病态。渥伦斯基是爱安娜的，但他的爱与安娜付出的爱并不能对等。这也许是男女的差异，爱情是女人全部的世界，而男人的疆野更广阔，所以安娜才会失望。何况她是承担着巨大的社会舆论、心理道德的谴责的压力，付出了巨大的代价才换来的爱情呢！渥伦斯基曾为安娜开枪自杀过一次，在得知安娜卧轨的瞬间，精神也遭受巨大打击，其实这些也触动了我。他们不是不爱，只是他们的爱挑战世俗，成了他们生命不可承受之重。渥伦斯基救赎了她缺失的爱，却带给她的生活毁灭性的震荡。安娜是勇敢的，她的爱虽然缺失过，但她的爱也被救赎，她是不幸的，但又是幸运的。她以整个生命为代价换来的爱情的刹那绽放，发出了不朽传世的耀眼光芒，她来到这世界，宁愿轰轰烈烈地死，也不愿冷寂的死，如流星划过天际，如陨石坠入大气层，虽然结局是毁灭，但刹那的光辉将永远闪耀！
后两部都是电影，所以说简单点，毕竟电影要精练、涵盖量大而有轻重取舍。
第二个是《沉默的羔羊》，这是著名的恐怖片，也是作为犯罪心理学来研究的名篇。野牛比尔是个典型的爱的缺失者，不过这其中的原因没怎么细提。我后来为了了解他为什么会心理严重变态而专门看了小说，也没有多少线索。只知道他从小跟母亲生活，母亲选美失败后一度消沉酗酒，所以他在10岁时被官方送往救济院之类的机构。网上搜到他的原型，在美国真有其人，心理变态的原因心理学家和心理学医生都难以破解，只知道他渴望把自己变成一位女性，或者是希望妈妈回来。他对自己缺失的自我救赎是通过严重变态的血腥残杀来实现，对他除了同情就是恐惧。其实女主角也是爱的缺失者，两岁就失去了母亲，10岁又失去了父亲。后来被寄养在农场的姨妈家，但她的生活充满了不安全感，在看到被屠宰的沉默的羔羊时，她能以自己的同理心同情甚至去拯救那些和她一样的无助者。虽然她表面是坚强的，但内心的灵魂一直充满了无助和不安全感，所以她会一直梦到那些羔羊无助的叫声。在汉尼拔的帮助下她拯救了被绑架的女子，也救赎了自己难以安宁的灵魂。
《剪刀手爱德华》，爱德华那忧郁的眼神，那满是伤痕的苍白的脸，凌乱的头发让他的形象深入人心。他与金爱而不能在一起的伤感让人不由潸然。很久没有看电视电影流泪了，但看这部电影时却几次哽咽。爱德华是一个机器人，是一发明家发明出来的。发明家一死，就只剩下他孑然一身。他是缺失者，最具象征意义的是他的那双剪刀手。不仅是手，他还缺乏正常人类的家庭、社会生活。他只能靠自己童真的内心一人无忧无虑独自居住在古堡。如果金的妈妈不把他带回家，他会这样无爱无痛的过完一生。她本是善意的帮助，但对他的帮助救赎也许就是个错误，他的存在就是一个另类，注定了他不能融入人类的生活。他只是一个机器人，不幸的是却拥有了人类的感情，但却不懂复杂的人性人情，所以遭受到一次次误会和伤害。但爱德华是可爱的，虽然他是缺失的，他一直有一颗善良美好的心，即使是在深受伤害和误解时，他还不忘给坐在身边的狗狗剪下挡住眼睛的毛发，还能冲它一笑。当本是欣喜的他准备接受父亲圣诞节的礼物——最后的手时，父亲突然在他面前仰面摔倒，而他的剪刀手却生生将那双手划坏时；当金让他抱抱自己时他只能忧伤无奈地说：我不能时他是多么的无助与凄凉。周围人的恶意误会和伤害，他身体的缺失和特殊只能让他和金近在尺咫却只能永世隔绝。这种结局是遗憾和忧伤的，但金和她的妈妈在外在和内心上都救赎了他，给了他家的温暖，让他尝到爱的美好与哀伤。当金临别前轻轻一句，我爱你，他所有的委屈和付出，所有的幸福和哀伤都在他那默默闭着双眼的一瞬中囊括殆尽（时间长了有点不确定他那一瞬的表情了，但是非常打动人心，他此时的沉默无语胜过千言万语。他在整部影片中都是很少说话，即使说话语言也很简短），他的爱情终于得以救赎。虽然多年过去了，他只能一个人孤独的生活在古堡，但他的生命从此有了华彩，那是爱情的力量，那是生命最初的动力，在他漫长的一生中将给他无尽的滋养。
芸芸众生，无论高贵或卑微，无论平凡或另类，对爱的追寻是永恒的。爱是伟大的，它是我们生命初始的动力。但每个人或多或少都会觉得一直缺失爱，对爱的追寻永不满足。正因为缺失，我们才会去寻找爱人与被爱，去给予爱和索求爱。爱的缺失和救赎处处存在，人间才会上演爱的悲喜剧、闹剧，可歌可泣的千古绝唱。我爱过才算活过，我活着，是为了爱、、、忘记了是否是《穆斯林的葬礼》中梁冰玉的话了。书中结局的那在天地间回旋的《梁祝》，也许正是人间有爱却爱难全的普撒、、、我们都是缺失爱的，我们都需要救赎 。
