年轻时读《围城》，最喜欢的是唐晓芙，喜欢她的可爱、聪明、机灵，还有妙语连珠。钱老是这么形容唐晓芙的：
唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。
“一个真正的女孩子。”这种赞叹之后，犹自觉得不过瘾，又补充了一句：
有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。言外之意，唐姑娘既不装模作样，又不是浑沌痴顽，既有女人味儿，又有孩童的率真。
方鸿渐对唐姑娘，可谓一见钟情，在这样“真正的女孩子”面前，他立刻想在她心上造个好印象。先是抗议唐晓芙叫她“前辈老同学”，知道唐晓芙是学政治的，又发表了女人是天生的政治家的高论。
可惜，聪敏如唐晓芙一眼看穿，这丫头对此番高论，是这么回复的：“我感激得很，方先生肯为我表演口才。假使我是学算学的，我想方先生一定另有议论，说女人是天生的计算动物。”
接下来钱老先生又通过方鸿渐写唐晓芙的笑：
方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软躁，仿佛有教练在喊口令：“一！”忽然满脸堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余个空脸，像电影开映前的布幕。
种种细节可证，钱老是按女神的标准塑造唐晓芙的。唐晓芙这样率真可爱的女生，放到今天，应当也是讨男生喜欢的吧？
方鸿渐是真的动了情，可惜中间插了个苏文纨，控制欲强，又爱摆布人，是断断不许自己的意中人和表妹好的，一开始就要破坏。
苏文纨先给表妹扣了个屎盆子：
这孩子人虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢。
苏文纨一心想钓到方鸿渐，当然不愿意节外生枝，让表妹抢了到手的鸭子。事实上，最后方鸿渐和唐晓芙分手，也是因为苏文纨从中作梗。
但这并不阻挡方鸿渐对唐晓芙懵懂的感情。
方鸿渐和唐晓芙开始亲密，始于他们的“患难之交”：两个人都曾挨着散发着“臭味交响曲”的沈太太坐。方鸿渐适时揭开，两人亲密徒增。
然后方鸿渐提意请唐小姐饭，唐小姐竟没拒绝，可见唐小姐对方鸿渐，也并无恶感。虽然我们读者觉得方鸿渐这人不太地道，那是因为我们以上帝视角看到了方鸿渐的种种丑，包括一些龌龊想法，实际上，方鸿渐在唐小姐眼中，留下的印象应当不坏：海归、能言善辩、人也风趣，又是傲气的表姐的意中人。
这次答应方鸿渐请饭，两人之间暧昧流转，为了不至太唐突，方鸿渐又请了苏文纨。苏文纨岂肯给二人制造机会？更何况，早就盯到了两人在苏家餐桌上的亲密。不但自己不去，还暗示唐也不要去。三番两次打电话，原本觉得去不去都无所谓的唐晓芙被恶心到了：明显感觉到了苏文纨强烈的控制欲，索性偏要背着表姐来。
感情是吃出来的，更何况是偷吃？这一餐，方鸿渐和唐晓芙又亲密了不少，还共同编织了谎言。
至此，两个人情感理当会顺利发展下去。果真，他们两人开始通信了，经常见面还要通信，说白了，就是情书罢了。而方鸿渐确乎像是陷入了热恋中：
以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次收到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。“见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。”
此番情景，分明是陷入了狂热的恋情中，至少方鸿渐是，因为唐小姐的好，所以这份恋情，在方鸿渐的几段恋爱史中，也是最美的，甚至不沾染肉欲。
可与此同时，方鸿渐还在与苏文纨周旋。一面和唐小姐谈着恋爱，一面不拒绝苏小姐各种示好。倒是唐姑娘，因为和方鸿渐的亲密，极少去表姐家了。所以，是方鸿渐拎不清，当断不断将原本就错乱的感情推进深渊。
怪就怪那天月色太美，在苏文纨的恩威并重下，方鸿渐吻了她，事情开始急转直下。方鸿渐这下终于知道了事情的严重性并且无比懊恼。然后写信给苏文纨，千错万错，都是他的错，并且在苏小姐以为是情书打电话过来时，老老实实承认自己喜欢的是另一个女人。
苏文纨又不傻，用脚趾头都想得出另一个女人是谁。
然后方鸿渐的情书就无了音信，方鸿渐跑到唐家，看到却是个决绝的唐晓芙：鲍小姐怎么回事？追我表姐怎么回事？假文凭怎么回事？咄咄逼人，连解释的机会都不给，还说了一句让多少文艺青年都奉为圭臬的话：
方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——
我看这句话的时候，莫名想起了大话西游中的紫霞，可以为爱奉上全部的女人，向来不能容忍这份爱有任何瑕疵，何况欺瞒？
方鸿渐终于绝望，辩解也没有一句，要离开唐家。
且看这时候钱老爷子是怎么描写的：唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”
我当时曾经以为，如果方鸿渐辩解几句，情况就不一样了吧？两人就合好了吧。为什么方鸿渐不辩解呢，现在想来，应当是绝望了，同时对自己失望。
再然后，方鸿渐在唐家门口久久发呆，用人告诉了唐晓芙，她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。
我当时简直恨不能替唐晓芙去追方鸿渐，虽然不太喜欢方鸿渐，但是，唐晓芙喜欢的，总不会有错，这样的女孩儿子，我不愿意看着她心碎。
然而最郁闷的还在后边。唐晓芙担心方鸿渐，打电话到方家，结果方鸿渐以为是苏文纨，破口大骂，唐晓芙什么也没说，默默地挂上了电话。
当时只觉得缘分弄人，好好一对，如果不是苏文纨从中捣乱，也许就成了眷侣，只觉得苏文纨简直是围场里最招人讨厌的女人。
现在明白了，像唐晓芙这样冰雪聪明的女孩子，早已经料到，因为有表姐，她和方鸿渐即使和好，也万万不会幸福的。
所以，长痛不如短痛，你走你的路，我过我的人生。所以打通了电话也什么都没说，说了又有什么用，反正最后也不能在一起。
纵观全书，唐晓芙只出现了一章，却让人印象极深刻，大概因为她是个真正的女孩子。我都怀疑钱老爷子有可能是以尊夫人为原型刻画的。钱先生写小说期间，家境略拮据，杨绛先生说反正我们已经很穷了，不介意再穷一点儿。为了支持钱先生写作，把所有的家务都揽了下来。
杨绛先生还说，“唐晓芙是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属，由眷属再成吵闹翻，那么结婚如身陷围城的意义就阐发的更透彻了。”
的确，后来方鸿渐也曾对孙柔嘉提到唐晓芙时说过一番话：
“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”
说这番话的人，想来对婚姻也是心如死灰的，反正在你娶的不是原来的人。而同时也印证了另一句话，前女友不是活在男人心中，而是活在现任心中。
早知道这样，还折腾个什么劲儿呢？
但偶尔我也会想，唐晓芙后来会怎么样呢？那个说“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我”的女孩子，她的婚姻围城，是否比我们这些资深怨妇要幸福一些呢？
