今年是回家最晚的一年，大年三十才能收拾行囊踏上归程。年前该忙的很多事，这回都插不上手了。
越接近除夕，就越坐不住。回家过年作为文化基因，已经沉淀在我们的骨子里。我们是主张以礼治国的国度，对仪式尤为看重，就是过年，也有约定俗成的各种安排，将迎新年装饰得喜庆热闹，没有这些种种，似乎就不像过年。这些年来过年总让人觉得寡淡，大概也正是各色项目逐渐被精简了的缘故。年确乎越来越不像年，可过去完全不是这样。
往日里接近年关，洒扫庭除是早该完成的，到了大年初一，就不许动扫帚了。平日里打扫卫生，就限于扫地，而任由房檐上结满蛛网，门后积灰盈寸。年底则需要各色长短不一的掸子一齐上阵，里里外外涤荡一空。房舍整洁之余，还有副产品，找了一年也没找到的东西往往这时候就现形了。没有平日的积累，哪有年底大清扫的成就呢。
过年对猪啊羊啊来说，是最绝望的时候。吃吃睡睡一整年，浑身滚圆，毛发黑亮了，却注定见不到新年的曙光。以前是家家户户养猪的，约好杀猪的的时间，烧好大锅的开水，备好大桶、小桶、大凳、梯子、米筛，杀猪的就带着明晃晃的尖刀上门来。将猪从圈里赶出来，它就满世界乱跑做最后无谓的抗争，但总抗不过被几个壮汉摁紧在大凳上动弹不得，只能哼哼的嚎叫。自从我被它踹过一脚，这个活就基本跟我无关了。杀猪的一刀从它耳后搠进去，在它狠命的嚎叫声中血水汹涌而出，尽数流入下面的小木桶中。等到血水流尽，几个人把猪拖进大桶，倒入开水褪毛，然后倒挂到梯子之上。杀猪的一刀划拉开肚子，将大肠小肠各色内脏掏出盛在米筛上。用筷子穿了清洗小肠是我们唯一可以帮忙的工作。
其他部位的肉需要层层腌渍做成腊肉火腿，猪头猪尾巴却是需要尽快下锅煮熟，过年谢神必备的。谢神的当天，往往也是家里宣布过年的这一天。早早的在门前搁好小方桌，放几个小菜，再摆上些瓜果点心，方岩绢花。最前方必然是憨憨的猪头，嘴巴里衔着它自己的尾巴。妈妈带着我们几个一起持香谢神。妈妈会念经，经文唱起来起伏有致，旋律简单往复，但是悠扬有味。念一段经，讲几句词，又念一段经。祷告良久，方才可以拜上几拜，插上香。谢了神，还要谢灶王爷。这就比较简单，不需要那么多贡品，燃两根蜡烛，嘱咐几句不要乱说坏话就好。
年前还要做馃，蒸发糕，蒸馒头。馃是用米粉或糯米粉做的，形状就像拍扁了的包子，里头用红糖做馅。馃蒸熟了，取来粉干染红，弄成小碎段，撒在上面，非常好看，就是吃起来太糯，太甜，不能多吃。过年时蒸的发糕一般也要撒上细碎的红粉干。馒头是极松软的，一按一个馅，圆圆的鼓成半球。王梵志诗用“城外土馒头”来形容坟头，可见唐人的馒头就是我们当地馒头的样子。馒头正中还要盖个大红方印。安中大师小时候脸蛋圆鼓鼓的，红扑扑的，我们都爱逗他：“你的脸怎么那么圆啊？”他老实回答：“吃馒头吃的。”“怎么那么红啊？”“红粉干吃的。”大伙哄然一笑。冻米糖也是家家必做的。用各种米……早米，糯米，粟米，蒸熟晒干，拿油爆炒，就成了滚圆滚圆的米花，我们叫米胖。烧一锅红糖，与米胖搅拌均匀，可以加芝麻、花生、桂花进去，拿木板压实，冷却变硬后切成薄薄的小方片，几十片一组用纸包了，分门别类放在各种瓮里，留待春节招待客人。冻米糖松脆香甜，口味多样，让我们忍不住不时偷偷到瓮中去摸几块，尤其是那种米花糖、粟米糖，带着芝麻香，让人恨不得坐在瓮边吃上整天。
万事俱备，邀请宾客。村子里的亲戚多，需要排班，今天我家过年，亲戚们都到我家吃晚饭，明天就应邀到另一家，年前就那么几天，还真不能一一吃过来。猪头肉、馒头发糕，是过年桌上顶要紧的，其他菜色，往往还是咸菜豆腐最受待见。不图吃什么，就是亲戚们聚在一处热闹，黄酒一壶一壶烫上来，觥筹交错，满屋喧哗，最响亮的是划拳声，总会有几个人凑在一起拼酒，蔓延开来，直至夜深影斜，家家扶得醉人归。
这几年，大家基本都不养猪，吃肉都是现买的，也不切冻米糖，不做馒头，什么都可以买买买，就是家里过年，也不再请亲戚，而是自己一家小聚。除了写春联、贴春联、挂红灯笼以外，其实年前需要做的事情，已经不算多。没有了过去的种种规矩，年也就跟平常日子一样过去。唯有团聚，还能发出心底深处的召唤。毕竟是过年呀，赶紧回家吧。
