01
我码字码累了喜欢站在窗前往外望。
我住17楼，平常在网上看到航拍的沪上风光很美很美，而我所居住的浦东周浦镇——人称小上海——我从窗口望出去，虽不及航拍的美，却也很有几处，给我带来意外的惊喜。
刚搬来的时候，我常常为美丽的外滩离我太远而惋惜。可是后来，我站在窗口，能看见远处被无数楼宇托起的陆家嘴环球金融中心最顶部那个“口”字和东方明珠塔的塔尖，我就非常满足了——我的想象力，足以在我的脑海里呈现出外滩的江面、长堤、绿化带以及美轮美奂的建筑群所构成的街景。
把目光收回来，环顾我眼前的这个小镇，在鳞次栉比的楼宇平房之间，像乡村田野里间播套种的农作物一样，为数不多的灰瓦重檐的古代宫殿式建筑点缀其间。那种平房房顶的浅红和古老建筑的青灰所晕染出的瑰丽色彩，就仿佛傍晚天边的火烧云，温润的暖意触手可及。让人不由得浮想联翩，原来历史并没有走远。
近处的楼顶就更有意思了。我就非常好奇那楼顶上一个个形状各异的装饰造型，通常有半间房子那么大。有的扁圆，像一双玉手托起圆圆的盘子；有的球形，像大半个晶圆的乒乓球；有的呈弓形，像1400多年前的赵州桥；还有的方方正正，像自动麻将桌在楼顶上一字排开……仿佛置身于一座雕塑公园之中，我不由自主地揉揉眼睛，似有一种误入时光隧道的错觉。
据说周浦镇在民国时期就有小上海之称，我想应该是真的，因为斜对着我窗口右侧百米之外有一长串的，全部楼阁亭台、烟水长桥式的建筑，气魄宏大，浑厚精深，仿佛历史遗留下来的一座城。它其实是一条街，叫小上海步行街，是白日里这个小镇最闹猛最人声鼎沸的地方。
镇子里还有不少旧屋，就是过去那种民间瓦房。我曾经去看过几处，大多没有住人，被政.府作为古迹或遗址保护了下来。我楼下左侧约100米的前方就有一个小院，院内一横一竖两栋老房子，细碎的小青瓦铺成的倒V形房顶上长满了青苔。下雨的时候看着雨水顺着油亮的屋檐流下，我就会想起曾经看到的一个帖子，说：
一个人，把母亲接到了北京，但是，老人家住了一段时间就要求回去。回去的理由是：北京不下雨。晚辈说：“前几天才下过雨呀！”母亲说：“这里没有屋檐，听不见雨水从屋檐滴落的声音。”
我想，要是我父母活着多好，我把他们接到上海，既能尽览大城市的繁华，又能听见雨水从屋檐滴落的声音……
02
我窗户底下有一个月季园。
月季园夹在我和对面这两栋楼之间，左边是一家餐馆，右面临马路。月季园有篮球场那么大，比篮球场方正。中间横竖交叉着不到一米宽的鹅卵石小径，把园子划分成大小相等的四块，我从楼上望下去，活脱脱的一个“田”字。
园子里五颜六色盛放的月季花，成了这个夏天的一道亮丽风景。我常常在我码字累了的时候，走近窗台，低头与它隔窗相望。白天，我看见游人围在月季园的四周，欣赏，拍照，指指点点，流连忘返。夜里，月季被柔和的景观灯伺候着，被雨露滋润着，静静地，不说话，等待明天的太阳照常升起。
然而一场“烟花”来袭，连天的暴雨和狂风，把园子里的花朵全部掠走了。那之后我再从那里经过，发现野草疯长，还生发出那种我最讨厌的黑蚊子。好在过了不久，一群穿橙色衣服的环卫工人，只一个上午，就把野草拔了个干干净净，月季园开始恢复它勃勃的生机。
那天，我站在窗口，拿出手机给楼下环卫工人拍照留念，挥手向他们致意。我看着我拍的照片很美，就把照片通过我手机里的APP发送给了浦东的报纸《东方城乡报》。我希望报纸宣传他们，唤起人们对这些可爱的城市“美容师”的理解和尊重。
这个世界，美好的东西最终都会被温柔以待。
03
正如钱钟书先生在他的散文《窗》里说的，窗是房的眼睛，窗子打通了大自然和人的隔膜。可是我觉得，人们喜欢望向窗外，不仅仅是因为花和树、因为天边的云和屋檐下的雨，更因为窗外的人。
镇上最主要的两条街道，一条在我前方，隔着一栋楼，一条紧贴我住的楼的右侧。我喜欢站在窗口，看着行人走过两条马路交汇处的斑马线，看他们的穿着打扮，看他们的一举一动，进而想象他们从哪里来，到哪里去，会遇到什么样的人或事。
比如，我看到一位老人从售报亭买了报纸，一边走一边看，我就觉得这个人是从那个时代过来的人，偏爱纸媒体，是一个有怀旧情结的人；又比如，我看到一位妈妈拉着背书包的孩子越过斑马线，我就想到“双减”，想到出生率下降；再比如，我看着人人带着口罩，把脸捂的严严实实，就想到疫情依然严重，就想再过一个月，能不能都摘掉口罩，趁国庆长假，回家乡看看。
有一次，我看见一个外卖小哥，车速过快，连人带车一起摔倒在马路上。他先爬起来整理饭包里的外卖，一件件地放到路边，接着把电动车扶起来移到路边上，蹲在路边，抱着一个饭盒吃了起来，一边吃一边还捋起裤管看自己受伤的膝盖。我想他应该是把撞翻的那份外卖自己吃掉，再自己掏钱给顾客补买一份。
外卖小哥只三五下就把饭扒吃完了，转眼便无了踪影。然而我的心却久久无法平静，我不知道他有没有伤心，往口里扒饭的时候有没有泪水滴到碗里。
04
令我印象尤为深刻的，是上个周六临近正午时我看到的一幕——一个老人过斑马线。
毕竟是17楼往下望，我看不清楚他的长相，但他的头发已经全白了，脸微黑，中等个儿，体态瘦削，肩膀以上略微前倾，驼背不太严重的那种。左胳膊的大小臂自始至终呈直角弯曲。
他从路右侧迎着我的方向，在斑马线上缓缓的移动。说是移动，但在我看来就跟没动一样，起初，看见他那么慢我替他心急，但是渐渐地，我就怔住了——
我仔细地看他移动的姿势，奇特却又似曾相识……我终于想起来了——赵本山，赵本山和范伟合演的那个小品，赵本山的两个徒弟把赵本山从轮椅上扶起来向前走的那两步，跟眼前这位老人的走势何其相像。艺术源于生活。
不过，眼前的他，要比赵本山走得慢多了，至少是慢十倍二十倍的样子。
我观察并想象他脚步挪动的样子——左脚摩擦着地面猛地动了一下，前进了3厘米，一瞬间的静止后，右脚摩擦着地面再猛地动一下，又前进了3厘米……如此反复。也许你会质疑我不在现场。但是他那么慢，我觉得每一步3厘米我都高估了。
我想象他的内心，他应该是患过脑血管病的那种吧，但他有没有正常人的思维呢？如果有正常人的思维，那么，面对左右等待的车辆，面对前后黑压压路人的注目，那一刻，他作何感想？是难堪，是茫然，是伤心，是无奈，还是麻木呢？
我想象他的家庭，他的老伴呢，难道他老伴比他病得还厉害，瘫痪卧床，他出来给她买药？他的儿子呢，是昨晚出去打麻将彻夜未归还是去南方打工去了呢？我想象他的女儿，可他究竟有没有女儿呢？
我想应该有人出来扶他一把，可是始终没有，红灯的时候，他一个人孤零零的立在路中间，像墙上一颗锈迹斑斑的钉子，四面八方无数双眼睛同时望着他。绿灯的时候，行人、车辆从他的前后左右鱼贯而过，就仿佛他是空气，仿佛他根本不存在。
我又想起赵本山和范伟合演的那个小品：
赵本山向前挪了两步，突然身子一歪，一头扎到了范伟身上，范伟立即“呀呀呀呀呀呀……”范伟不敢后退，赶快向观众求救，范伟要观众替他作证：“大家都看着呢，出什么事与我无关！”范伟是怕赵本山讹人。
我想，大街上的可能有人也是这样的心态吧，他们怕帮不了反而遇到麻烦。
那一刻我还想到了我自己，如果我在楼下，我从他身边经过，我会不会扶他，我会扶着他走一程吗？我想我应该会吧——因为我想到了，再过十年二十年，我也会成为他的样子……世界在进步，天晴总比天阴多。
那一刻，我还想起了国.家.发.改.委.副主任宁.吉.喆在第七次人.口.普.查结果发.布.会上说的：“人口老龄化将减少劳动力供给数量，增加家庭养老负担和基本公共服务供给的压力……”
05
又一天过去了。云卷云舒，我趴在窗口，秋天都来了。
——完——
