很久了，我就在念叨：回老家一趟吧，我想吃烧饼了。老公总说：“行，回去。”

        很多年了，也没回去！

        离开老家已经14年了，很少回去过，父亲已远在天堂，兄嫂携老母亲已安家他乡。老家，除了那处宽门矮墙的老院子，已没有人居住了。年轻时，总想着离开老家，去远方，去大城市生活。这些年，却总想着要回去看看，看看破旧的老房子，看看左邻右舍的老邻居，看看那又低又窄的石拱桥，走走那弯曲泥泞的小土路，以及再吃一口家乡的大烧饼。

        说起东平老家，总少不了烧饼。东平烧饼好吃，东平人都爱吃。烧饼之于东平人，虽不像馒头胡豆般餐桌必备，但也是一日三餐的常备面肴。虽不拿它当主食吃，但若三天五日不吃回烧饼，总觉得这日子少了点什么。烧饼到底意味着什么？谁也说不清，也没人想过，因为多少年了东平人就是这么过的。生活不缺烧饼，烧饼就是日子。

      近来逢家族白事，跟老妈一起匆匆忙忙回了一趟老家。临走时，下起了中雨，我跟老妈说：“这回一定要去买烧饼，下雨也得去。”妈说她记得哪里哪里有一家的，可是我已完全不记得她说的路怎么走。

      在地图上输入“州城烧饼”，果然搜出来平湖路附近有一家，只有2公里路。于是开上车，兴奋地朝那边奔去，一路上满脑子里都是烧饼，仿佛马上就吃到那松软酥脆皮上抹蜜的烧饼了。导航提示到了目的地，却发现烧饼铺没有营业，不知是因为下雨暂时歇业，还是关门大吉了。冒雨下车去旁边的水果店询问，被告知已经关门很久了。

        回到车里，少许的失落感。重新导航，又搜到几家，挨家找过去，不是没开门就是卖完了。可能是连续几天的大雨，出门买烧饼的少了，打烧饼的也休息了吧！妈说：“走吧，别买了，下这么大雨，别到处窜蹬了，下回再来。”我却不愿意，“不行，我今天一定要买到，买不到我就去彭集，去州城，一定要买到。”我这驴脾气上来了，买不到不走了。因为这句“下回再来”，真不知是哪时哪地了！

        终于又搜到一家，顺着商家号码打过去，一个男人接的电话。我问还有没有烧饼？他说不多了，还有三个五个的，问我在哪里？要是远就别过去了。我说：“还有一个我也要！”我说：“大哥，我外边来的，准备走，想带着几个烧饼。”他说：“哦！那你过来吧！”

        地址在金汇创业街里边，开车一路找过去。店铺很好找，虽然不大，但招牌也算醒目“州城烧饼”。

      开门的是个女老板，我说明来意，她给我提出来二十个烧饼。我惊讶了，“还有这么多！不说没有了吗？”她一边给我装烧饼一边说：“这是给俺亲戚留哩，看你这么想吃烧饼，一准就是这边姑娘远嫁哩吧？给恁先带着，俺近，明天再给他打。”听了她的话，我一下子被这陌生的善意打动了。他问我：“嫁哪里去了？”我说：“宁阳！”她说：“那倒是不远。”“不常回来吧？”她接着问我。“嗯，不常回来！”我说。“带烧饼哩都是不常回来哩。”她说。这么短短的几句话，让我又一次感觉扎心了。

        我提着烧饼往外走，她招呼我：“我给你打着伞，你车呢？”我说：“不用不用！”她执意给我撑着伞送我到台阶下边。我说：“恁忙着吧！”冲他们笑。女老板冲我招手：“再来哈！”我转身离开，一手撑伞一手提着烧饼，走在雨里，心里很暖很暖。

      车还没开起来，我妈就薅了一块烧饼吃起来，我说：“你还没洗手呢。”我妈说：“我先尝尝。”

      穿行在风雨中，一路往东，雨刷快速刷过，离东平县城越来越远，越来越远，越来越远了！

      回来后发了个“买烧饼”的朋友圈，几分钟内引来一阵点赞和留言。

日照的金凤姐姐留言：“童年，最香甜的味道。”

德州的老同学孙磊留言：“厉害啦，我每次回家也都带点回来”。

泰安的春梅留言：“我好喜欢吃这个。”

江苏的大江同学留言：“我没买到啊！”

四川的欣子留言：“回老家，买烧饼，呜呜呜！”

泰安的燕秋留言：“执着那口家乡味啊……”

        留言很多，很多人留言。很多人牵挂着烧饼，牵挂着家乡。就像天津的老同学敬志说：“长大后才知道，有的地方的烧饼长得像火烧，有的像扁馒头，更有甚者是长方的。每每此时，我总是不厌其烦地解释称撒有芝麻、圆脆外凸、咸甜焦香的扁大圆饼才是烧饼。现在我渐渐明白了，我一直鼓吹和自诩的并不是烧饼，而是对故乡的眷恋，对童年味道的痴迷，正如你寻找的……”

        敬志是个人才，说起话来总是很让人入心，正如他的留言，几句话说明白了烧饼对于我们这些离家在外的游子的心情——好吃的烧饼，眷恋的故乡，回不去的童年，斩不断的乡愁。

      去过很多地方，走过很多路，吃过各式各样的烧饼，只有老家的最好吃，因为那是老家，是故里，是根。