我一个人坐在旅馆前写着，看到美丽的巴黎，其实我可能只是看到自己坐在巴黎的旅馆窗前写着，并因为看到自己那样在窗前写着而格外感动。这种经验不知道你有过没有？我们这样固执地寻觅着，其实是寻觅自己。—— 抄自：杨牧《一首诗的完成 · 壮游》
01
旅行已经成为一项全民运动，当周遭亲朋好友全都忙着张罗度假行程，热衷于造访最美风景拍照打卡，我们似乎还得费心为不旅行找出种种理由。过于普及以至于泛滥的结果，就是“旅行”在意义与实践上逐渐空洞化，难以引发更深层的联想，甚至成为不得不然的从众负担。
杨牧这篇写给青年诗人关于旅行的文章，带我们回到充满憧憬与想像的最初，重新思考旅行的必要性与抉择, 并尝试捕捉灵感在期间被挑动，而逐渐成型的过程。
02
据神经专家说，每日出门走个就算五分钟，对大脑也是好的，有助于稳定情绪和学习。就连像我这样的宅女，也喜欢在凉快的傍晚出门散步，感受与天空相连的心旷神怡，自然的清风和光线令人放松，一直想不通的结，就这样自然解开了。
出门有其必要性，姿势却不必拘泥。喜欢热闹的人，结伴出游，相偕看花；自由不羁的人，天涯独行，步履不停。或远或近，或快或慢，没有谁比谁更高明。年少时我曾经走得很远，探访位于文明边境的小岛；或是纵情于繁华大城市，追逐声色刺激；又或者居无定所，一路游荡。中年以后，反而喜欢朴素简短的行程，可以在海边闲散一天，看日升日落，偶尔去山上听虫鸣鸟叫，体会与世无争的境界。
有段时间，我因为工作与生活的种种不如意而自信低落，穿衣吃饭都没有主见，连去旅行也紧紧跟随大部队的脚步，热门时段去热门景点买热门礼品，每个假期都把自己搞得狼狈不堪，现在回想起来还很荒唐。杨牧说旅行“其实是寻觅自己”，连自己都背弃了，还去哪儿呢？所以关于旅行最重要的建议，就是忠于自己，然后才谈如何在其中寻觅自己。
03
不论单独出门或是一起旅行，总要留一些与陌生天地对话的空间。当耳目所见所闻充满新鲜感知，思维也变得敏捷而活泼，撩拨着与生具来的想像力，忽然，一个意想不到的念头，竟串起那些曾经的林林总总，模糊的想法逐渐聚集、清晰，然后它停驻在心中，继续成长，慢慢变化。当我再次拿起笔来，这些一路收集孵育的灵感，都将成为创作的新材料。
对于青年人，尤其以诗为抱负的年轻心灵，旅行更不能仅止于奢侈的享乐，除了安排具体时间行程之外，最好也为自己的心情意志安排一个方向，在旅程中尝试去完成那方向的指引，尽其所能地观察，体会，思考一切浮于表面，隐含于深处的现象，进而从更遥远的视野回望我们于时空中的存在。这个积极投入参与的过程，是一种胸怀壮志的挑战，也是古今中外所有壮游 (grand tour)的精神起点。
04
有人在移动中获得启发，有人在宁静中触及深邃，重要的无关乎形式，而是开放的胸怀，还有一颗好奇的心。出发去旅行，不论主动还是被动，都是一次机会，提醒我们世界的广袤与丰富，搅动内在未知的领土。当我们從他方终于归来，将发现自己充满了力量与灵感。
【铅笔羊深读系列】在写作这条路上，如果你不相信捷径，而宁愿走进密林深处一探究竟，欢迎与我一起深读这本《一首诗的完成》，循着诗人的指引，逐步理解文学创作背后复杂的内涵。
