年少时写随笔，总喜欢写点“人生感悟”、“成长心得”，父亲看了直皱眉，说：“你才多大就谈人生，真真是‘少年不识愁滋味，为赋新词强说愁’。”后来闲暇时喜欢写游记和书评，有一次题目引用了俞敏洪的自传名——《在痛苦的世界中尽力而为》，作为我的忠实读者，父亲的眉头皱得“层峦叠嶂”，感觉拿熨斗都烫不平：“小小年纪内心怎么这么沉重？”。作为不到三十岁的八零末，谈“人生”、“世界”、“一辈子”这种大话题总会让老一辈觉得“黄口小儿”、少不更事，但在合上《我们仨》这本书后，“家是人生最好的港湾”就是我最直接的感受。
《我们仨》装帧简单，麻纸书皮，纸质轻薄，在众多装帧精美的图书中，别有一番朴素秀美，抛开钱钟书和杨绛的名人身份，全书讲述的是一个单纯温馨的学者家庭几十年来相守相助、相聚相失的经历，笔调轻松中透着沉重和不舍，以及深切绵长的怀念。言为心声，文如其人，于其说钱钟书和杨绛是“名人”，他们可能更愿意被称为“学者”。“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事”，就像钱老年轻时对杨绛先生所说：“我志气不大，只想贡献一生，做做学问。”志同道合，大概就是他们这样吧。作为知识分子，那个年代不得不经历的事，他们一样不拉，描述那段岁月的文字却丝毫不见忧郁、悲愤，更没有哭天抢地的控诉、阴郁深重的怨恨，反而写出了苦中作乐的淡然，如清茶，经过岁月的一道道加水，滤去渣滓，依旧芬芳沁人。
“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐”。书中有钱老笨手笨脚第一次给妻子煮红茶、炖鸡汤的情景，有一家三口互相逗趣的场景，有钱老和女儿淘气打闹的情景，还有他们年轻时在人情世故上的苦恼，朴素的文字却分外生动，仿佛经过时空穿越，让我看到了大师们年轻时的模样，他们也并不是一开始就是我们看到的这样啊。
钱老去世后，杨绛先生接连失去了女儿和丈夫，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，看完整本书，不禁再次翻了一遍——“我一个人思念我们仨”。就像看一位老者慢慢地翻开一本本相册，缓缓地回忆，事事虽琐碎，却全是温馨和美好。
钱钟书给杨绛的评价是：“最贤的妻，最才的女”，虽然杨绛先生已经故去，但她依旧是这个喧嚣躁动时代中一个温润的慰藉，让人看到一家人在一起，不管经历什么，都可以那么好。现在，她终于不用再一个人去苦苦怀念三个人，他们一家又可以团聚了。
�
