谁曾说我，是个才女，一直以为是我遇上变态，才变为柴女的。他说我喜欢的高中男生说我是村姑，瞧不起我；他说我钦佩的魅力男人是个实足的流氓，只想不屑一顾地利用我；他说我暗恋的健硕男只是一条腱牛，只善于床笫。他说这世上真正喜欢我的人，只有一个，除了他，都是假的。
恍惚中，我脑海里他幻化成一只猫，我小时候养的一只猫。而我就是猫爪上奄奄一息的一只小耗子。小耗子攒足了力气想跑回洞里的时候，猫就堵上洞口，用锋利的爪子一钩就可以将猎物把玩在手上。尤其是当猫的血压高了，那就是耗子遭罪的开始：耗子跳高了，不行，钩回来；耗子装傻，装死也不行，钩醒她；耗子闭上一只眼睛更不行，钩疼她……其实，猫的乐趣不在耗子逃命的各种奇葩形式，而在乎于对耗子各种逃跑路径和时机的可控性。猫捉老鼠的游戏，是否每天都在你身边上演？
睡不好，吃不好，就是因为你太过看重别人的评价。最后你终于知道婚姻中的自己，其实就是个二X，错不仅在于当初的选择，归根到底更错在自己的矫情，一个人矫情过分，就会遇到更加矫情的人主。上帝让我用半生时光养病，就为悟出这个道理。我终于知道，我们或许本来就是三观不合，本来就该是陌路，可是善于矫情的女人硬生的自以为，他与我同类，却原来他是我的天敌。傻女人可恨可怜，傻逼又死读几本书的女人更可恨可怜，我们大多就是个死读几本书，读几本死书的女人。善于伪装，貌似深刻地看了几本课外读物，就以为深谙为人处世的套路，开始自作多情、顾影自怜，孤芳自赏了。
真是没文化太可怕。看到了某文中讲的才女越老越有魅力，于是就用几本散发着霉味的死书束缚着不多的生命时光，想着古代，近代那几个富家小姐的娴淑气韵。殊不知造化弄人，环境影响人，硬要去读点四书五经，只是光脚奔于乡野的野丫头，读了几句偏书，怎么能就比得上游历大江南北，阅历了欧洲大陆，饱读古今诗书的民国才女们呢？看到了腐女有闲败家奢侈消费，才更懂生活，更有女人范，于是购买时尚杂志，选择去网络和实体名店购物、微淘，管他产自韩国日本、福建、河南……貌似找到了生活的真谛，一夜之间，鞋包店留下自己的足迹爪印，不后悔不剁手。真是应了那句，女人就要对自己狠一点，这就可以敷衍自己了？到头来，终归是败家也有尽头。听说魔女才有魅力，节食学技巧、套路，也去学瑜伽，练肚皮舞，弄插花，调鸡尾酒，刷网络游戏，跳嘻哈摇滚，逛夜店……精疲力竭，身体虚弱吃不了兜着走。听说媚女有风韵，断章取义一观点：没有情人，孤独的一辈子只有一个男人，只上过一张床的女人是可耻的。于是购买服装也走名媛路线，试图去找个蓝颜知己，或者尝试一下别的口味。在现实和道德面前，又迷失了路：想找个现实的男人吧，害怕东窗事发时人们的唾液和微词，更害怕已经懂事的孩子面前的窘迫；定位找个虚拟的微友、网友吧，无数网络骗子的故事，又怕伤不起，鸡飞蛋打。在反侧辗转中，夜阑十分，独立窗前，奈何月影下自己的形单影只，只落得个自言自语，自话自说，自讨无趣，空费了那良辰美景不应虚设的时光。闲余，浏览手机看到了日本流行的断离舍理念，惊觉中环顾拥挤的四周：除了塞得满当当的屋子，越发只有心灵的空落落。
房子千间，你只要一张床，美食万斛，你只要一瓢饮，华服素裙再多，怎奈凋落了容颜，虚肿了身形；帅哥再酷，只要一个知冷暖的旧伴就好。人海茫茫，在拥挤的人群中，你注定依然是孤独的，于是你在夜晚抱着地球仪矫情的哭了。在梦里你遇到了那个温暖的怀抱的男人，可惜喧嚣的叫卖声中，唤你又回到这滚滚红尘。
流走了多少旧时光，浮肿着你的容颜，消磨了你的意志，战栗着你的子宫，。或许你还有什么可以失去的，人生的苦旅你无尽悲楚。你蜷缩在自己小小的壳里从不敢出来半步。你怕，一个声音，警告你，出去必然丧失这遮住雨风的依靠，于是你用一生的时光，从没活得像个自己。
你的思想就在壳的世界里纠缠，其实细看你的智商还只是骚年，蠢萌蠢萌的，仿佛你刚从幼儿园里走出来，惊慌中你洞见：还不会育儿经，儿子已经蹒跚走远了；还没有养老理念，母亲已经古稀耄耋了；还没去烹饪班，筵席已经散场收尾了；还不会化妆美颜，人生已经知天命了；你还不会品尝，脾胃已经纳差了……你！还会什么？能做什么？站在夜色楼台上，星空格外清澈，手足无措地你惊呆了……仿佛俯视着无影灯下，自己那残存淤血的宫体，正在被医生无情的吸走，一种莫名的痛像一条耀眼的闪电，划破了你47岁的天空。
回望40年，你原来只会了一点糊口的技能，生存技能于你还是陌生的，你只是个貌似读了几年书，而又一无所知的文艺范的二货而已，书本能给你的只是一副500度°的眼镜框而已。夜晚睡眠，你竟没有勇气摘下它，没有这副眼镜，你突然觉得一种莫名的慌张。原来，这前半生，你只会讲四本书。
搓麻将，你脑缺氧腰疼腿疼颈椎病；喝美酒，你过敏上头血压高；去远足，你扁平足痔疮关节炎；吃大排档，烤猪心牛蹄筋你嗓子疼消化不良立事牙发炎，看张家界玻璃栈道，你心跳脸红还晕高；坐飞机，你怕撞鸟没油打闪电不知去哪了；住旅店，你怕半夜被坏人抓走卖出去；去海边，扒沙子你怕苏门答腊地震；爬高山，你怕宫颈下垂宫位后置；割稻穗，你怕腰间盘突出手出泡；喂鸭子你怕脚踩鸭翔，养猪你怕猪流感，养猫你怕狂犬病，于是你只养花，不长虫子的最好。
每一个下午，半室花草，一个女子，一袭布袍，一头长发，一张素颜，一杯清水，一抔药草，一曲陶笛，一方炉火。管他谁的微信群语，管他谁的塞外边关，管他谁的家国情怀，管他谁的案牍劳形。管他谁的笔墨纸砚，管他谁的长河落日……自顾疯癫、流离， 孤独到自觉可耻？
寻一个沧桑的帆布包，捏一根悠闲老针线，缝上去年邮来的老绣片，夜阑风大雨疾，裹一方旧毛线毯，任由那橘黄的时光，从指甲缝里流走。无畏无惧，只因为已经没什么可以再失去的了。病中岁月，一个人，只求静好。
